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বিদ্যামাগর 


আমার জবনে সব্বপ্রথম যে বিরাট বান্তত্শলী পুরুষের সংস্পর্শে 
আসয়াছিলাম 'তান পণ্ডিত ঈ“বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর | কিরুপে ইহা ঘাঁটয়াছিল, 
তাহাই আগ এখানে বিবত কারব । আমার পিতা তখন কলিকাতার সরকারা 
বেঙ্গলী স্কুলের শিক্ষক। তাঁহার সঙ্গে নয় বৎসর বয়স কালে আম 
বদ্যাশিক্ষার উদ্দেশো কাঁলকাতায় আসলাম । আমার মাতুল পণ্ডিত 
দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভ্ষণের গৃহে আমার থাকবার বাবস্থা হইল। উত্তরকালে 
ইনিই সাবখ্যাত বাংলা সাপ্তাাহক পর্ন, 'সোমপ্রকাশের সম্পাদক রূপে যশস্বা 
হইয়াছলেন। 

মাতুল মহাশয়ের তৎকালীন গৃহটি ছিল যেন একটি সার্বজনীন আবাস। 
ছান্ন, চাকুরয়া প্রভৃতি নানা বয়সের নানা বাতযন্ত বাচত লোক দ্বারা সব্বদা 
এ স্থানটি পূর্ণ থাকিত, আমার মত ক্ষুদ্র বালককে সবাই সব্বদা আদরশ্যতর 
ও স্নেহ-সম্ভাষ কারতেন। কিন্তু আম যেন ইহার মধো হাঁফ ছাঁড়বার 
জায়গা খণজয়া পাইতাম না। সমগ্র আবাসটিতে একটিও স্নেহমধার নারণী- 
ম্ার্ত নাই-_মাতৃস্নেহাবিচ্ছিন্ন, আমার মত বালকের পক্ষে তাহা [ছিল অসহা 
রকমের ফাঁকা ও অবসাদকর । শুধু তাহাই নয়, এই মেস-জীবনের সংস্পর্শ 
আমার মতন বালকের পক্ষে ক্ষীতিঃর হইবে, এ আশঙকাও নিতান্ত কম 'ছিল 
না। কারণ, গাহস্থা পারবেশবচ্জত এই লোকগর্ণলর মধ্যে কয়েকজনের 
জশবনে নৌতিক আদর্শের বালাই ঝড় একটা ছল না। 

সৌভাগাক্লমে শীঘুই কালকাতা সংস্কৃত কলেজে, আমাকে ভার্ত করিয়া 
দেওয়া হইল, যেখানে পাঁণ্ডত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অধাক্ষরূপে বিরাজিত। 
বদ্যাসাগর মহাশয় তখন কালিকাতার তরুণদের আশ পুরুষ, এক বিরাট 
প্রভাবশালণ ব্যন্তিত্বের তিনি অধিকারাঁ। 

আমরা যখন কলেজে ঢুকলাম, তখন সংস্কৃত শিক্ষার ক্ষেত্র বিদ্যাসাগরা য় 
যুগ চাঁলয়াছে। কয়েক বংসর পুর্বে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র কলেজের বহু 
রশীতনীতির গুরুত্বপূর্ণ পাঁরবর্তন সাধন করিয়াছেন। প্রথমতঃ, পুব্বেরি 
ন্যায় আর ব্রাহ্ণণ ও বৈদ্য ছাত্র ভিন্ন অপরাপর জাতির ছারকে প্রতাখ্যান করা 
হইতেছে না। দ্বিতীয়তঃ মুগ্ধবোধ ব্যাকরণ দিয়া আর ছেলেদের শিক্ষা 
আরম্ভ করা হয়না। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নূতন ভঙ্গীতে লিখিত বোধোদয়, 
কথামালা ও উপব্লমণিকা ইহার স্থান গ্রহণ করিয়াছে । অবশ্য, তখন পর্যন্ত 
কলেজের রক্ষণশীল পাণ্ডতগণ এই বৈশ্লাবক পাঁরবর্তনের বিরদ্ধে মত প্রকাশ 
কাঁরতেছিলেন, ইহা আমরা লক্ষ্য করিতাম। তৃতাঁয়তঃ অবৈতনিক শিক্ষার 


২ মহানপুর;ষদের সা'ম্লধ্ে 


পাঁরবর্তে' বেতন প্রদানের প্রথা তখন অনুস:ত হইতেছে । চতুর্থত্ বিদ্যাসাগর 
মহাশয় কলেজের উচ্চতর শ্রেণীতে ইংরেজী শিক্ষাদানের প্রবর্তন করিয়াছেন । 

এই সমস্ত পারবর্তন সাধন ও আলোড়নের মধ্ো ভর্তি হইলাম । সমালোচনা 
ও বাগ:বিতণ্ডার ধুলিঝঞ্চা তখন নিম্নতর ক্লাসগুলিতেও মাঝে মাঝে ছড়াইয়া 
পাঁড়ত। ইহা ছাড়া)বধবা বিবাহের বিরোধী দলের বিক্ষোভ তখন বাংলার সমাজে 
এবং বিশেষ করিয়া সংস্কৃত কলেজে চাগুল্যের তরঙ্গ তুঁলয়াছিল। বিদ্যাসাগর 
ইহার সমর্থনে পুস্তকাদ 'লাখয়াছিলেন এবং প্রধানতঃ তাহার ফলেই সরকার 
কত্ত“ক বিধবা 'ববাহ আইনাসিদ্ধ বালয়া ঘো'বিত হয়। এই সময়ে সমগ্র শিক্ষিত 
সমাজ এবং বিশেষ কাঁরয়া সংস্কৃতজ্ঞ পাঁণ্ডিতগণ সংস্কারকামী এবং ইহার 
গিরোধী- ক্রমে কমে এই দুইটি বিবদমান দলে বিভন্ত হইয়া পাঁড়গ্াছিলেন। 

তখনকার দিনে সংস্কৃত কলেজই ছিল এই দ্বন্ব সংঘের প্রধান ক্ষেত্র 
আর আমরা নূতন ছাম্ত্রর দলও মাঝে নাঝে বিদ্যাসাগরের পক্ষ ও বিপক্ষের 
সমর্থনে এই কলহে জাড়ত ন। হইয়া পারিতাম না। আম তো প্রথম হইতেই 
পাণ্ডত ঈএবরচন্দ্রের সমর্থক হসাবে সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া 
লই। হয়তো ইহার একাট প্রধান কারণ--বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার মাতুল 
দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের সহপাঠী । তাছাড়া, তিন আমার পিতা 
শরীযুন্ত হরানন্দ 'বিদ্যানাগর মহাশয়ের সতাঁথ এবং ঘাঁনষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। 

পণ্ডিত বিদ্যাসাগর সপ্তহে দুই তিন 'দিন আমাদের আবাসে আসিতেন, 
পিতা এবং মাতুলের সঙ্গে তাঁহার নিজের 'প্রয় পরিকল্পনাগুলি নিয়া নানা 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেন। সে সময়ে এ আবাসে আমিই একমান্ ক্ষুদ্র 
বালক। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দৃষ্টি তাই আমার উপর অতি সহজে পাঁতিত 
হম্ন এবং আম তাঁহার স্নেহ লাভে ধন্য হই। ক্মে আম তাঁহার এক অন্তরঙ্গ 
ও আদরের পান্ররুপে পারগাঁণত হইলাম । 

আমাদের গৃহে প্রবেশ কারয়া প্রথমেই তাঁহার কাজ ছিল আমাকে খখাজয়া 
বাহর করা। তারপর তান আদর করিয়া আমার গালে দুই একটি টোকা 
মারিয়া সোৎসাহে আমার পেটে দুই আঙ্গুল দিয়ে অকস্মাৎ খোচা মারিয়া 
বাঁসতেন। সে বয়সে আম আবার কিছ:টা স্ফীতোদর ছিলাম । কখনো 
কখনো তিনি আমাকে ধরিয়া কিছ; কিছ? গিজ্ট দ্ব্ও হাতে গ*াঁজয়া দিতেন । 
আমাদের গ্‌হে তাঁহার ঘন ঘন যাতায়াত যেমন ঘাঁটিত, তেমনি বিধবা বিবাহ 
আন্দোলনের সমর্থনে তুমুল তর্কও কম হইত না। আর এইগুলি গলাধকরণ 
করিয়া আমি কলেজে গিয়াই তাহা উদগীরণ কারতাম । ফলে আমার সতাঁথ- 
মহলে এক প্রচণ্ড বিতকেি ঝড় বাঁহয়া যাইত । 

ইহার পর এই সমাজ সংস্কারের আন্দোলন বাস্তব রূপ পারগ্রহ করে ॥ 
১৮৫৬ সালে বাবু রাজকৃফ্ণ ব্যানাঙ্জার সুকিক্া স্রীটের ভবনে প্রথম বিধবা 


বিদ্যাসাগর ও 


[ববাহটি অনহাত্ঠত হয়। সেদিনকার পেই স্মাতটুক আমার অন্তরে চিরউজ্্বল 
হইগ্না থাকিবে । 

সকলের সঙ্গে আমিও বিবাহের অনুষ্ঠান দোখতে গেলাম । বিবাহ 
বাসরের দ্বারদেশে এক বিরাট শোভাযান্রীদল আসিয়া পেশছিয়াছে। ইহার 
পুরোভাগে বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার বন্ধুবান্ধব এবং বিবাহের বরসহ 
বরাজমান। অরগ্গাণত উৎসাহী দর্শকের ভঁড়ে রাস্তায় তিল ধারণের স্থান 
ন।ই। তখনকার 'দনে রান্তার দুই পাশে গভীর নদ্র্মার খাদ দেখা যাইত। 
সেই রান্রতে কৌতূহলী জনতার চাপে তাহার মধোও অনেককে পাঁতিত হইতে 
দেখা গিয়াছিল। 

অনুষ্ঠান শেষে এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া কাঁলকাতায় এক উত্তেজনাপণ 
[বিতক' চলিতে লাগল। রাস্তাঘাট, পার্ক, বাজার, বৈঠকখানা সব্বন্প 
নরনারীর মুখে একই বিষয়ের অবতারণা ৷ শান্তপুরের তত্তুবায়গণ তো এক 
প্রকার শাড়ীই তৈয়ার করিয়া ফৌঁণল২-যাহার পাড়ের মধ্য বিদ্যাসাগর 
দীর্ঘজীবন কামনাযুন্ত গানের কলি আঁও্কত। সে সময়কার উদ্দপনাময় 
সংস্কার যুগে এই জাতীয় গান প্রায়ই শুনা যাইত। এইরূপে এমন এক 
প্রাণবন্ত আন্দোলনের স:ষ্ট সে সময়ে হয়, যাহা আমাদের দেশে কখনও 
দ:ভ্টিগোচর হয় নাই । 

শ্রীযুক্ত রাজকৃষ্ণ ব্যানার গৃহে প্রথম 'বিধবা 'বিবাহানুত্ঠান হইবার অল্প 
কাল পর্রই ঈ*বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সহিত তৎকালীন জনশিক্ষা বিভাগের 
আঁধিকর্তা মিঃ গর্জন ইয়ং-এর মনোমালিন্য ঘটে। 

সে সময়ে ইংরেজ রাজপুরু্ষগ্রণ ভারতবাসার ময্যণাদা দান সম্পকে যে 
ওউদাসীনা প্রদর্শন কাঁরতেন তাহা দেশপ্রোমক ঈম্বরচন্দের আত্মমধ্যাদায় 
আঘাত না 'দিয়া পারে নাই। তিনি আবলম্বে সরকারী চাকুরী তাগ করিতে 
এতটুকু ইতস্ততঃ করলেন না,_-যাঁদও তিনি 'বিলক্ষণ জানিতেন, তাঁহার ভাগ্যে 
অদূর ভাবধ্যতে নিদারুণ অভাব অনটনই অপেক্ষা করিতেছে । উচ্চ চাকুর? 
হইতে অবসর গ্রহণ কারবার পর তিনি নানা প্রকার অগ্বচ্ছলতার মধ্যে দিন 
অতিবাহত করিতে থাকেন এবং এই সময়েই তিনি বিধবা বিবাহ পঃনঃপ্রবন্তুনের 
গর; দায়িত্ব গ্রহণ করেন। এই আন্দোলনে বিদ্যাসাগর এমন ভাবেই জাঁড়ত 
হইপ্লা পড়েন যে, ইহার দৃই তিন বংসরের মধ্যে তাঁহার ঘনিষ্ঠ সান্ধ্য হইতে 
আমি 'বচ্ছিন্ব হইয্না যাই। 

অতঃপর মাতুলের বিখ্যাত সাপ্তাহিক পত্র সোমপ্রকাশের সম্পাদকমণ্ডলীতে 
সং্লৎ্ট হইয়া পড়ায় তিনি প্রায়ই আমাদের বাসায় আসিতেন। কিন্তু কিছুকাল 
"পরে মাতুন পান্রকাখানির সম্পাদক ও মালিক হওয়ায় ক্রমে তাঁহার যাতায়াত 
&কমিয়া যায় এবং ইহার পর ১৮৬৮ থঙ্টান্ৰ প্ধ্ন্ত তাঁহার সাঁহত আমার মান্ত 


গ&. মহানপুরুষদের সামিধো 


কয়েক বার সাক্ষাৎ হয়। কিন্তু যখনই তাঁহার সাঁহত সাক্ষাংকার ঘঁটিয়াছে: 
তখনই তাঁহার অকৃন্নম ও অফুরন্ত স্নেহলাভে নিজেকে ধন্য মনে না করিয়া 
পারি নাই। 

১৮৬৮ খস্টাব্দে আমার সহপাণী পণ্ডিত যোগেন্দ্রনাথ বিদ্যাভ্ষণ প্রথমা 
পত্রী 'বিয়োগের পর শোকসন্তপ্ত চিত্তের সাস্তবনাও ভাবিষ্যং জীবনযাপনের ধারা 
সম্পরকে আমার সহিত আলাপ আলোচনা করিতে আসেন। যোগেন্দের 
আত্মীয় স্বজনের ইচ্ছা, তিনি আবার বিবাহ করেন । 


বিধবা বিবাহের আনিবার্ঘয প্রয়োজনীয়তা তখন দেশের প্রায় প্রত্যেক 
তরুণের মনেই আলোড়নের সমঞ্ট করিয়াছে । যোগেন্দ্র বলিলেন, তিনি বিধবা 
বিবাহ কারবেন বলিয়া মনস্হ কাঁরয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই উদার 
মনোবশত্তকে আমি খুবই প্রশংসা কাঁরলাম। সৌভাগ্যক্রমে একটি মনোমত 
হন্দুবিধবা কন্যাও জুটিল। কিন্তু সে সময়ে রক্ষণশীল সম্প্রদায় এতই 
[বিরোধী হইয়া উঠিয়াছে যে, স্বাধীন ভাবে আমরা এই অনুষ্ঠান কারতে সাহস 
পাইলাম না। তাই অবশেষে 'বিপনের বন্ধু ঈশ্বরচন্দ্রের শরণাপন্ন না হইয়া 


উপায় রহল না। 

আমাদের এই প্রচেষ্টার কথা শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আনন্দ 
আর ধরে না। পুরোহিত আনয়ন হইতে আরম্ভ করিয়া 'নমান্মিতনের 
ভূঁরিভোজন ও নবদম্পতির প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি উপহার ইত্যাদি সকল কিছ; 
বায়ভার সানন্দে গ্রহণ করিলেন । বিবাহের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সমস্ত 
ঘায়ত্ব লইয়া 'তাঁন এমনই ব্যস্ত হইয়া রহিলেন যে দেখিয়া মনে হইল কন্যাদায় 


যেন তাঁহারই। 

কিন্তু তিন যে কেবল কঠ্যের কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন তাহাই নহে, তাঁহার 
রসবোধও বড় সক্ষম ছিল। একটি ঘটনার উল্লেখ করিলে ইহা বুঝা যাইবে । 
পুব্বোন্ত বিধবা বিবাহ অনুষ্ঠানে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের একটি বন্ধু তাঁহার 
এক নবম বষাপ্না বালিকা কন্যাকে লইয়া উ্পাস্ছত হন। পিতার আদেশে 
বালিকা পণ্ডিত মহাশয়কে প্রণাম করিলে তিনি আশীব্বাদ করিলেন--“মা 
আয়ুত্মতী হও। রাজার মত তোমার স্বামী হোক, তারপর বিধবা হয়ে 
আমার কাজ অগ্রসর হবার ক্ষেত্রাট তৈয়ার কর-_অর্থাৎ আমি তখন যেন আবার 
বিধবা বিবাহ দেবার একটা সুযোগ পাই ।” 

তাঁহার এইরপ কৌতুকপূর্ণ আশীর্বাদ শ্রবণে উপস্থিত সকলে উচ্চরবে 
হাস্য করিয়া উঠিল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ও বালকসহলভ সরল হাঁসি হাসিয়া 
বালিলেন,--“বন্ধ্যদের কন্যারা যাঁদ বিধবা না হয়, তাহলে আমার আদর্শ 
বাস্তবে পারপর্ণ হবে কিরূপে, বলতো ? সমস্ত সমাজ যের:প বিধবা বিবাহের, 


বিদ্যাসাগয় & 


শীবরুদ্ধে তাতে এর.প ঘটনা ছাড়া আমার কম্ম“সূচা কারে পরিণত হওয়া তো 
সম্ভব নয়।” 

বিবাহ তো হইয়া গেল। কিন্তু ইহার পর বহুতর জটল সমস্যা আসিয়া 
'দেখা দিল । এই বিবাহের উদ্যোন্তাদেরও কম লাঞ্চনার মধ্য পাঁড়তে হয় 
নাই। নবদদ্পাতর কৃতকম্মের শান্ত 'হসাবে সমাজ তাহাদের অপাংস্তেয 
কারয়া রাখে এবং তাহাদের নিঃসঙ্গ জীবনের কম্ট লাঘব কারবার জন্য আম 
তখন তাহাদের বাটনতেই বাস করিতে লাগিলাম। 

আমাদের এই সংগ্রামময় জীবনের বেদনাকিঝ্ট স্পন্দন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
হৃদয়ে সব্ব্দাই প্রাতিফালিত হইত । তাই শত কম্মের মধোও 'তনি প্রাতীদন 
বা একাঁদন অন্তর আসিয়া হাস্যপরিহাসে, নিজের অতাঁত জবনের ঘটনা 'বিবৃত 
কণরয়া ও অন্যান্য কথাবার্তায় আমাদের অভ্তরের পুঞ্জভূত বেদনাকে দূর 
কারয়া দিতেন । তারপর নহতন উৎসাহে আগামী দিবসের পাথেয় সয় 
কারয়া আমরা আবার অগ্রসর হইতাম । তাঁহার সেই প্রাণখোলা হাসি 
আমাদের এই অপাংন্তেয় জীবনের সকল ব্যথা দুর না করিয়া ছাঁড়ত না। 

কস্তু একাঁদন বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের বাসায় আসিয়া বাঁসলে আমরা 
সকলেই একটু অবাক হইয়া গেলাম। আজ সেই হাসাময় রসিক পণ্ডিত 
কোথায়? আমার বন্ধুর এক সম্বন্ধী তখন আমাদের সাহত বাস করিতোছিল। 
এই যুবকাঁট তাহার এক বন্ধুর নিকট বিদ্যাসাগর সম্পকে একাট অপ্রাতিকর 
মন্তব্য করে ; বন্ধটির নিকট হইতে ইহা জানিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় অতিশয় 
ক্ষুগ্র হন। তিনি তখন বলেন,_“তার যাঁদ সত্যিই কিছু বল-বার থাকে সে 
তো আমার কাছেই বল্‌তে পারে |” 

সত্যকার মতামত ব্য্ত করিলে বিদ্যাসাগর মহাশয় ক্রুদ্ধ তো হইতেনই না 
বরং বন্তার সংসাহসের অকুন্ঠ প্রশংসাই কারতেন। কিন্তু কাহারো সম্পকে 
পরোক্ষ মন্তব্যের কথা শুনিলে তিনি কিছুতেই সহায করিতে পারিতেন না। 
আমার বন্ধুর সম্বন্ধীট বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্মুখে তাহার অপরাধ স্বীকার 
'না করায় তানি অত্যন্ত বুদ্ধ হইয়া উঠলেন ও তীর ভঁৎসনা কারয়া ক্ষিপ্রপদে 
'গ্হ হইতে নিক্কান্ত হইলেন। আমি তাঁহাকে কি করিয়া নিবৃত্ত কারব ? 
একবার বন্ধুপত্বীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিলাম । 
কন্তু তিন তখন এতই ক্রুদ্ধ হইয়াছেন যে, আমার কথায় ভ্রুক্ষেপ মান করিলেন 
'না, উন্মত্ত দ্বারপথে ঝড়ের বেগে তখনই বাহির হইয়া গেলেন । আমরা এ 
য;বকটাকে বিদ্যাসাগরের মত মহান পুরুষকে পরোক্ষে নিন্দা করার জন্য 
বারংবার তিরস্কার করিলাম । পরান তাহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট 
ক্ষমা প্রার্থনা করিবার জন্য তাঁহার গ্‌হে প্রেরণ করা হইল। সেও ইতিমধ্যে 
তাহার অপরাধ বুঝিতে পারিয়াছে এবং লাঁজ্জত না হইয়া পারে নাই। 


ও মহানপুরুষদের সামিধ্যে 


সে সময় বিদ্যাসাগর মহাশয় গহে উপস্থিত ছিলেন না। সুতরাং বন্ধর 
সম্বন্ধীট তাঁহার জন্য অপেক্ষা করতে লাগিল। হঠাং এক গম্ভীর কণ্ঠস্বর 
কাণে যাইতেই পিছন ফিরিয়া দেখেন, বিদ্যাসাগর মহাশয় স্নেহাগলঃতভাবে 
বলিতেছেন.__“জানি তুমি ক্ষমা চাইতে আসবে ! কিন্তু আমায় তো দুদিনও 
অন্তত রাগ করে থাকবার অবসর দিতে পারতে! আঁম সবেমান্ন গতকাল 
রাগ করে চলে এগেছি, আর আজই সকালে তুম ক্ষমা চাইতে এখানে উপস্থিত 
হয়েছ ? রাগটা পড়বার সময়ও দেবে না? আমি তো কালই তোমাদের 
ওখানে যেতাম, তুম আবার শুধু শুধু কম্টকরে এলে কেন? বাপরে, 
তোমারা দেখছি আমায় একটু রাগ করতেও দেবে না 2৮ অপরাধ স্বীকারের 
পৃব্বেই ক্ষমা মিলিয়া গেল । 

ভন্তীবগলিত চিত্তে বম্ধূটি সেদিন সব কথা আমাদের জানাইলেন । 
[সিংহবিক্লম, তেজস্বী সমাজ সংস্কারকের কোমল অন্তরের স্পর্শটি পাইয়া আমরা 
অবাক হইয়া গেলাম । 

এই ঘটনার কয়েকাঁদন পরে একদিন বিদ্যাসাগর মহাশয় আমাদের বাটাঁতে 
আগমন করেন । সে সময় নিকট প্রাতবেশী এক নাপিতের সপ্তম বষাঁয়া বিধবা 
কন্যাঁট আমার কোলে বাঁসয়া গ্প কাঁরতেছিল। প্রবেশ করিয়াই এই 
অপাঁরচিতা বাঁলকাকে দেখিয়া তিনি হীঙ্গতে পারচয় জিজ্ঞাসা করিলেন । 
আমি বালিকার পরিচয় দিলাম ও তাহার পুনাব্বিবাহের চেষ্টার কথাও 
জানাইলাম। এই শিশু কন্যার বৈধব্য জীবনের কথা শ্রবণ করিয়াই যেন তিনি 
বিহহল হইয়া পাঁড়লেন। বালিকার সুন্দর মুখখানির দিকে এক দম্টিতে 
তাকাইয়া রাহলেন । আমরা বিস্ময়ের সাহত লক্ষা করিলাম, তাঁহার দুই গল্ড 
বাহয়া অশ্রাবন্দ; গড়াইয়া পাঁড়তেছে । তান মেয়েটিকে বুকে জড়াইয়া 
ধরিলেন। 

যাইবার সময় আমাকে আদেশ দিলেন,__বালিকাটিকে বেথুন স্কুলে ভর্তি 
করিয়া দাও। তাহার বিদ্যাশিক্ষার সমুদয় ব্যয় তিনি বহন করিবেন--একথাও 
জানাইলেন। বালিকা ও তাহার মাতাকে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে 
তাঁহার মাতার নিকট পাঠাইতে বলায় ইহার পরাদনই আমি উভয়কে তাঁহার 
গহে পাঠাইয়া দেই। 

তাহারা ফিরিয়া আয়া যাহা বালল, তাহা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া 
গেলাম । আচারণিষ্ঠ ব্রাহ্মণ মাতাপনত্র শুদ্রু মাতাপুন্রকে যে সাদর অভ্যর্থনা 
করিয়াছিলেন, সে অকৃত্িম ভালবাসা অন্য কোথাও দুজ্টিগোচর হয় না। 
অবাক হইয়া ভাবিলাম, বিদ্যাসাগরের আচারনিত্ঠ মাতৃদেবাঁ এই শদ্রাণীকে 
আশ্রয় দতে তো এতটুকুও ইতস্ততঃ কারলেন না। নে মনে প্রণাম কারলাম-_. 
এমন মা না হইলে কি আর এমন প্র জন্মে ? 
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বিদ্যাসাগর মহাশয় যথারণীতি পরাদন আমাদের গৃহে আসিয়া উপগাস্থিত। 
বালিকার শিক্ষা ও বিবাহ সম্পকে" আমার সাঁহত দখর্ঘ আলোচনা করিলেন । 
কিন্তু নিয়তির নিষ্ঠুর বিধানে এই পাঁরকল্পনা কাষেণ পরিণত হইতে পারে নাই। 
আমার বন্ধুর ্ঘীঁটি হঠাৎ অসুস্থ হইয়া পড়েন ও কয়েকদিন রোগভোগের পর 
পরলোকগমন করেনা বিদ্যাসাগর আমার এই বম্ধৃপত্রীটকে খুবই স্নেহ 
কারতেন। তাঁহার রোগশযা।য় তিন স্নেহপরায়ণ পিতার মতই বাঁসয়া 
থাঁকতেন। তাঁহাকে সংস্থ করিবার কোন চেম্ট।ই তিনি বাদ দেন নাই, কিন্তু 
দ'ভগ্যবশতঃ 'তাঁন বাঁচিলেন না। এই মতা সকলকেই শোকাচ্ছন্ন করিল । 
মৃতার মা, ভাই ও আমার বন্ধুর দেখা শোনার ভার আমার উপরই পাঁড়ল। 
এই দ্াদ্রিনে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সদাজাগ্রত স্নেহকোমল মনাটি সব সময়ই 
আমার সাহস ও শ্তি দান করিয়াছে । সময় পাইলেই তান এই শোকসন্তপ্ত 
পরিবারটির দুঃখ লাঘব করিতে ছ:টিয়া আসিতেন । 

বন্ধুপতীর মংতুর পর আমাদের যৌথ জাবনযাল্লায় ছেদ পড়ে । আমার 
বন্ধ্মাট অনান্ন চাকুরী লইয়া চাঁলয়া যান। আমিও অতঃপর সেখান হইতে 
চলিয়া আপি ও শ্ত্রীষুস্ত কেশব সেনের প্রবার্তত ব্রা্ষপমাজে প্রকাশো যোগদান 
করি । 

আমীর ধম্মাস্তর গ্রহণ ব্যান্তগতভাবে নিষ্ঠাবান পাণ্ডিত বিদ্যাসাগরকে 
তেমন পাঁড়ত করে নাই। কিন্তু তান আম।র বদ্ধ পিতামাতার কথা চিন্তা 
করিয়াই নিরাঁতশয় ব্যথিত হইতেন। ইহা আমি আম।রই কোন এক বিশেষ 
পরিচিতের নিকট হইতে জানিতে পাঁরলাম। কিন্তু বিদ্যাসাগরের সাহত 
আলাপ আলোচনায় এক দিনের জনাও আমি তাঁহার কোন অসন্তোষ দেখি 
নাই। ব্যান্তগতভাবে বা্গসমাজের সাঁহত তাঁহার আত ঘানষ্ঠ সম্পর্ক ছিল ।-- 
মহ্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তত্ববোধিনী সভার এক সময় তান সেকেটারী 
ছিলেন এবং উন্ত প্রতিষ্ঠান কর্ত্যক প্রকাশিত তত্ুবোধিন পন্নিকায় নিয়মিত 
ভাবে লিখিতেন। কিন্তু য্ান্তর কথা বাদ দিয়াও সেই যুগে পুত্রের অন্যধর্ম্ম 
গ্রহণ, ধর্্মানষ্ঠ 'িতামাতার অন্তরকে স্বাভাবিক ভাবে যে কতখানি বাথা 'দিতে 
পারে তাহ তিন নিজের মধ্যে অনুভব না করিয়া পারেন নাই। 

ধর্ম সম্পরকে বিদ্যাসাগরের কোন গোঁড়ামি তো ছিলই না বরং তিনি এই 
বন্তাটকে একেবারেই পছন্দ কারতেন না। আমার পিতৃদেবের সাঁহত সাক্ষাং- 
কালন কথাবার্তা হইতেই ইহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যাইবে । আমার 
্রাহ্মধন্র্মে দীক্ষগ্রহণের অজপ ফিছকাল পরে পিতৃদেৰ মনোদঃখে অবশিষ্ট 
জশবনযাপনের জন্য কাশীতে যান। কাশীবাসের প্রাজালে একবার তিনি 
কাঁলকাতায় আগমন করেন। সেই সময় পণ্ডিত বিদ্যাসাগরের সাঁহত তাঁহার 
সাক্ষাৎ হয়। কাশশীবাস কাঁরয়া আঁধক পণ্য স্গয়ের আকাত্কাকে পণ্ডিতপ্রবর 
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গোঁড়ামির নামান্তর বালয়াই মনে করিতেন । 

বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার পিতার সাঁহত সাক্ষাতের পরই তাঁহাকে 
বলেন, আচ্ছা হারাণ, কাশীবাস তো আরম্ভ করলে কিন্তু গাঁজা স্বেনের 
অভ্যাস করতে পারলে কি ? 

পিতা বিস্মিত হইয়া উত্তর দিলেন, _-কাশীবাসের সাঁহত গাঁজা সেবনের 
[ক সম্পক? 

বদাসাগর মহাশয় হাসিয়া বলেলেন,__ মারে, তুমি দেখাঁছ আনল 
ব্যাপারটাই জান না। ধাম্মিকেরা বলেন, কাশীতে মৃত হলে 'শবত্ব প্রাপ্তি 
হয়, সেই িবই তো গাঞ্জকা সেবনের জনা বিখ্যাত। তুমি যদি এখন থেকে 
এবস্ত; সেবনের অভ্যান না কর, তাহলে মতার পর কি দশা হবে? 

উপরোন্ত কথাবার্ত্ণ হইতে বুঝা যায় যে, পিতার এই গোঁড়ামি বিদ্যাসাগর 
মহাশর সমর্থন করেন নাই। যাহা হউক, আমার ধম্মণন্তর গ্রহণকে পিতা 'ক্তু 
ক্ষমা করিলেন না। সুতরাং স্তর ও শশ:কন্যাকে লইয়া আমি কলিকাতায় 
ভিন্ন বাসা করিতে বাধ্য হইলাম । সে সময়ে আমি নিজে ছান্র, কাজেই ঠক 
এই অবস্থায় সংসার প্রাতপালন যে কিরূপ কা্ঠন তাহা সহজেই অনুমেয় । 
এই দুদ্দ্নে পাণ্ডত বিদ্যাসাগরের নিকট হইতে যে সহায়তা ও সহানুভূতিল।ভ 
করিয়াছি তাহা ভাষায় প্রকাশ করা ধঙ্টতা মান্র। সব্ব" প্রকার বিপদে তিনি 
আমায় নিজ সন্তান জ্ঞানে আশ্রয় দান করেন। 

দ:ঃখের ভিতর দিয়া দিন কাটিয়া যাইতোছল। এমন সময় হঠাৎ একাঁদন 
দোখ, আমার গ:হে আমারই এক সতীর্থ অপুস্থ অবস্থায় তাহার স্ত্রী ও শিশু 
লইয়া উপাস্থিত। প্রশ্ন কারয়া জানিলাম, বিধবা বিবাহ করার জন্য পিতা 
তাহাকে ত্যাজ্যপূত্র করিয়াছেন । উপারান্তর না দৌঁখয়া সে আজ আমার 
শরণাপন্ন । আমার নিজের সংসার কে দেখে তাহারই ঠিক নাই, আম আবার 
কাহার সাহাধা করিব? তাছাড়া, সেই বন্ধ্টিকে আম বিশেষ গছন্দও 
করিতাম না। কিন্তু এই দর্া্্দনে স্ব্-পুত্রপহ তাহাকে প্রত্যাখানই বা করি 
কিরূপে? শুধু তাহাই নয়, উদ্দ্যোন্তা হইয়া আমিই তাহার বিবাহ দিয়াছি। 
কোন প্রকারে সেই স্বজ্প পাঁরমর গহে তাহাদের আশ্রয় দিয়া বন্ধটর 'চাকং- 
সার ব্যবচ্থ। কারলাম । 

রোগ কিন্তু ব্রমশঃই বদ্ধ পাইতে লাগিল । এই অবস্থায় একদিন বন্ধুটি 
তাহার পিতার সাঁহত তাহাদের যোগাযোগ চ্থাপনের জন্য আমায় অনংরোধ 
কারতে থাকে । মঃমূধ্র শেষ ইচ্ছা পূরণের কোন পথই দোঁথতে পাইলাম 
না। তাহার পিতা অগ্নার অনুরোধ রক্ষা করিবেনই বা কেন? এসব ভাবিয়া 
বড় চীন্তত হইগ্লা পাঁড়লাম। হঠাৎ মনে হইল, বন্ধুর পিতা তো এক সমন্ন 
বিদ্যালাগরের বিশেষ ভন্ত ছিলেন ! তাই একমাত্র বিদ্যাসাগর মহাশম্নই এই 
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সমস্যার সমাধান করিতে পারেন । 

তাঁহার গৃহে আবিলদ্বে উপস্থিত হইলাম। কিছ; বালবার প্‌ব্রেই 
আমার মুখের 'দিকে তাকাইয়া স্নেহপ্ণ কণ্ঠে তান বলিলেন, ব্যাপার ? 
বল দোঁখ তোমার কি হয়েছে 2 তিন যে আমার বন্ধুর পিতার নিকট প্‌ব্বেই 
এ সম্পর্কে শাঁনয়াছলেন তাহা জানতাম না, সুতরাং সকল বিষয় জানাইলাম। 

ব্যথত হওয়ার পাঁরবর্তে তান ক্লুদ্ধ হইয়া বাললেন,_সেই দৃশ্চারর 
অবাধ্য ছেলেকে সাহায্য করবার কথা কে তোমায় বলেছে? তাকে তুমি 
বাঁড়তেই বা কার হুকুমে স্থান দিয়েছ? এরুপ অবাধা যুবককে সাহায্য 
করার চেয়ে মেরে তাড়ানোই আমি উচিত মনে করি । 

বড় আশা লইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট আপসয়াছিলাম কিন্তু তাঁহার 
বাক্য শৃনিয়া অকুল পাথারে পাঁড়লাম। হতাশ হইয়া নীরবে নতমুখে 
বসিয়া রহিলাম। কয়েক মিনিট পর প্রণাম কারয়া প্রস্থানোদ্যত হইয়া শুধু 
বাঁললাম,--বড় আশা করে আপনার কাছে এসেছিলাম যে মুমূর্যযর শেষ ইচ্ছা 
হয়ত আপনার দয়ায় পূর্ণ করতে পারব । কিন্তু দুরাদ্ট, তা আর ঘটে 
উঠল না। 

একথা শুনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় যেন হঠাৎ চমকিয়া উঠলেন । সপ্রশ্ন 
দ্ষ্টাট আমার প্রাত নিবদ্ধ করিয়া তিনি দূঢ় কণ্ঠে বালিয়া উঠিলেন-_দাঁড়াও 
যেওনা । তারপর আমাকে বেশ কিছুটা ভৎসনা করিয়া বীললেন, আমার 
বন্ধুর পিতাকে তান আগামী কলা আমার গৃহে লইয়া যাইবেন। কথামত 


কাজ কাঁরতে তাঁহার ভুল হয় নাই। 

পুনের রোগশধ্যার পাশে পিতাকে বসাইয়া তিনি আমান বাহরে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন । তারপর আমার হাতে কিছু টাকা দিয়া বলিলেন,_দেখবে, 
(তোমার বন্ধুর স্মী-কন্যার যেন কোন রকম কণ্ট না হয়। 

আম অবাক হইয়া এই বিরাট পুরুষের মুখের 'দিকে চাহিয়া রাহলাম । 
মনে হইল, গতকল্যকার সেই সদাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণের সাহত আজিকার 
'এই কোমলহদয় বৃদ্ধের যেন কোন সম্বন্ধই নাই । কাল যাহাকে সাহাযা করার 
জন্য আমাকে তিরস্কার করিয়লাছলেন, আজ তাহারই পারব।রবর্গেব জন্য কি 
গভীর সমবেদনা । মন শ্রন্ধা ও কৃতজ্ঞতায় ভাঁরয়া উঠিল। 

ইহার অল্প 'কছাদন পর অপর একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বিদ্যাসাগরের 
চারত্রের আর একটি মহান দিক আমার সম্মুখে উদ্যাঁটিত হয়। এই সময় 
তাঁহার মাতা পরলোক গমন করেন। মাতৃভভ্ত পপর সম্মথে সমস্ত বিশ্বের 
ান্তত্ব যেন বিলীন হইয়া যায়। তাঁহার মানাঁসক অবস্থা ক্রমে এমন দাঁড়ায় যে, 
[তিনি কিছুদিনের জন্য কলিকাতার কাজকম্ম ত্যাগ করিয়া শহরতলাঁ অগ্চলে 
নিজ্জনবাসের জন্য গ্রমন করেন। শান্ত ভঙ্গ হইবে ভাবিয়া সে সময়ে সহসা 


১০ মহানপূরষদের সানলিধো 


কেহই তাঁহার নিকট যাইতেন না। মায়ের সম্পকে নামানাতম উল্লেখ শনিলেও 
মাতৃশোকাতৃর বদ্ধ বালকের মত অসহায় ভাবে ক্ুষ্দন করিতেন। 

এ সময়ে দুইটি অবাঙ্গালী যুবক আমার নিকট উপস্থিত হয়, ছান্র নিবাসে 
তাহারা ভার্ত হইতে চাহিতেছে। 

[জত্ঞাসাবাদ কারয়া জানিলাম, যুবক দুইটির দেশ মাব্রাজ প্রোসডেন্সিতে | 
খৃষ্টধর্্ম সম্পর্কে কৌতূহলী হইয়া খষ্টান ধম্মযাজকদের সহায়তায় দেশ 
হইতে তাহারা বোম্বাই-এ যায় । যাজকগণ প্রাতশ্রুতি দেন, যুবকদ্বয় খষ্টান 
ধম্মে দীক্ষিত হইলে তাহাদের শিক্ষা ও কম্ম*সংক্থানের সুবিধা করিয়া দেওয়া 
হইবে । কোন কারণে তাহাদের ধর্ম্মীন্তারত করায় বিলম্ব ঘটে ও কলিকাতার 
সেণ্ট জোৌঁভয়া্ কলেজে শিক্ষার্থ প্রেরত হয় । সেখানে কয়েকটি ব্রা্ধ ছাত্রের 
সাঁহত পাঁরচয় ঘাঁটলে তাহাদের নিকট হইতে কেশব সেন ও তাঁহার প্রচারিত 
ব্রাহ্মাধম্ম সম্বন্ধে কৌতূহলী হইয়া উঠে। অতঃপর কেশব সেনের সাহত 
তাহারা সাক্ষাংও করে । তিনিই যুবক দূই'টিকে ছান্রনিবাসে রাখিবার প্রস্তাব 
করেন। 

কস্তু সমস্যা দাঁড়ায় অর্থসংস্থান লইয়া । আঁভভাবকের অমতে গহত্যাগের 
ফলে আত্মীয় স্বজন তাহাদের সাহায্য করিতে সম্মত নয়। ব্লাক্ষসমাজেরও 
সৈ সময় আঁক সাহায্য করিবার মত কোন সাচ্ছল্য নাই। সূতরাং হৃদয়বান 
ধনী ব্যক্তিদের অথ“ সাহাব্য ব্যতীত এ শহরে তাহাদের চলিবার পথ কোথায় ? 
সাহাযা লাভের জন্য যুবকদ্বয় তদানীন্তন প্রভাবশালী ব্যান্তদের স্বাক্ষরও সংগ্রহ 
করে। কিন্তু ভিক্ষামান্ই অপরের অনন্গ্রহাধীন ব্যাপার | প্রতিদিন তাহারা 
দ্বারে দ্বারে বিফল হইয়া ফিরতে থাকে । এসময়ে হঠাৎ একদিন ইহাদের সাঁহত 
আমার পরিচয় ঘটে। বিদ্যাসাগরের দয়ার কথা ইতিপুব্বেই তাহারা 
শৃনিয়াছে-আমার সাহত তাঁহার ঘানঘ্ঠতার সংবাদও তাহাদের অজানা নয়। 
তাই পরিচয়ের পরই তাহারা বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত একটা যোগাযোগ 
ঘটাইয়া "দ্বার জন্য আমায় অনুরোধ করিয়া বসে। 

পণ্ডিত মহাশয় তখন নিজ্জনে বাস করিতেছেন । এ সময়ে তাঁহাকে এই 
সকল 'বিষয় লইয়া বিরন্ত কারতে আম সাহস করিলাম না। বিস্তৃ আনাদ্দন্ট 
কালের জন্য অপক্ষা করাও যুবক দুইটির পক্ষে সম্ভব নয়। আমার সাহায্য 
ছাড়াই তাহারা একাদন সাক্ষাৎ করতে যায়। 

এ সাক্ষাতের ফলাফল শীঘই জানিতে পারিলাম ৷ বিদ্যাসাগর মহাশয় 
প্রথমে খুব মনোযোগ দিয়া তাহাদের সমস্যার কথা শুনিলেন। তারপর 
পাঁর্কাররূপে বাঁললেন, পিতামাতার অবাধ্য সন্তানের জীবনে দঃখ-দৈনা 
অবশ্য প্রাপ্য, ইহার কোন প্রতিকার করিবার আগ্রহ তাঁহার নাই। কিন্তু 
কলিকাতার ধনী ব্যক্তিগণ শ্বধূ স্বাক্ষর দিয়াই কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন, 


বিদ্যাগাগর ১১ 


একথা শুনিবামান্র তাঁহার মুখের ভাব মূহ্ত্ত মধো পারবার্তত হইয়া গেল। 
রোধে উত্তোজত হইয়া বলিয়া উঠিলেন--“এই পাধান্ড মানুষের দলই পত্রথবখতে 
সুখ স্বাচ্ছন্দে বাস বরে 1” সঙ্গে সঙ্গেই তিনি আবেদন প্ন্রখানি লইয়া খণ্ড 
খণ্ড করিয়া ছিশড়য়া ফেলিলেন। যুবক দুইটি তখন হতভম্ব হইয়া তাহার 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। 

পশ্ডিত মহাশয় দংঢস্বরে বলিয়া দিলেন, তাহারা যেন কখনও এই সব হান 
মনোবশত্তসম্পন্ন ব্যন্তিদের দ্বারস্থ না হয়। যতদিন আতআীয় স্বজনের সহিত 
কোন একটা মীমাংসা না হয় ততদিন তিনি মাসিক কুঁড়ি টাকা করিয়৷ তাহাদের 
দিবেন, এ প্রাতশ্রতও তিনি 'দিয়া দিলেন। তখনই আপিসের বম্মীধ্যক্ষকে 
আদেশ 'দিলেন--যুবক দাটিকে ভ্রিশটি টাকা দিয়ে দাও। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লাইব্রেরশীট ছিল একটি দর্শনীয় বস্তু । বহু সহমত 
টাকা ব্যয়ে তিনি ইহার জন্য মূল্যবান গ্রন্থসমূহ সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 

ব্রা্ধসমাজে কম্মবাস্ত থাকার ফলে আমি প্রায়ই তাঁহার সাঁহত সাক্ষাৎ 
করিতে পারতাম না, কিন্তু দেখা হইলেই আগ্রহ সহকারে তাঁহার পাস্তকাগারের 
কথা শুনিতাম। ইহা যেন তাঁহার প্রাণাপেক্ষাও প্রিয় ছল । 

শুধু সংপণ্ডিত রৃপেই নয়, বিদ্যাসাগর সদাচারী ও সদালাপা বিয়াও 
খ্যাত ছিলেন । অনায়াসে যে কোন ব্যন্তিরই হায় জয় করিতে তাহার দেরাঁ 
হইত না। 

একবার আমার এক মাদ্রাজ বন্ধু সস্ত্রীক কলিকাতায় বেড়াইতে আসেন । 
বিধবা বিবাহ আন্দোলন তখন একটি বহৃবিতকিত বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে 
এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কেন্দ্র করিয়া ইহার স্বপক্ষে ও বিপক্ষে দেশ মধ্যে 
দুইটি দল স্বণ্ট না হইয়া পারে নাই। 

আমার বন্ধু ও তাঁহার পত্বীটি এই নিভারক সমাজ সংস্কারককে দর্শন 
করিবার ইচ্ছা আমার নিকট প্রকাশ করেন। আমি তাঁহাদের সঙ্গে লইয়া 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীতে পোছিলে তিনি আমার বন্ধু ও তাঁহার পত্ধীকে 
সাদরে গ্রহণ করলেন । পরে একাদন নিমন্গ্ণ করিয়া বজ্ধু-পত্রীকে একটি সংন্দর 
শাড়ীও উপহার 'দিয়াছলেন। কয়েক দিন পরের কথা । গৃহের বাহিরে 
ঘোড়ার গাড়ী থামিবার শব্দ পাইয়া দরজা খুলিয়া বিস্মিত হইরা গেলাম । 
পণ্ডিত মহাশয় আমাদের বাড়ীর সম্মুখে গাড়ীটি রাখিয়া সত পদে গৃহে প্রবেশ 
করিয়া বলিলেন,_-কই হে, তোমার বন্ধুরা কই ? আজই এক বিধবা বিবাহ 
হচ্ছে, এ অনুষ্ঠান দেখাবার জনা আমি তাদের নিতে এসোছ। 

অনুষ্ঠানটি হইতে ফিরিয়া আঁসয়া বন্ধূবর ও তাঁহার পরী বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের যে উচ্ছ্বসিত ধুপ্রশংসা করেন তাহাতে আমি আনন্দে অভিভূত 


হইয়া পড়ি। 


১২ মহানপরুষদের সাতিধ্ে 


পণ্ডিত মহাশয়ের সঙ্গে আমার ব্যান্তগত সম্বন্ধ দঢ় সূঘ্ে গ্রাথত ছিল। 
তাই সাময়িকভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া পাঁড়লেও আবার তাঁহার নিকট ফিরিয়া না 
আসিয়া পারি নাই। 

একদিন তাঁহার অধ্যয়ন কক্ষে বাঁসিয়া আছি। তিনি ?ি একটি গ্রন্হ লইয়া 
গভীর আভ'নবেশ সহকারে পাঠ কাঁরতেছেন । এমন সময় একটি খত্টান 
বদ্ধা রমণণ সেখানে প্রবেশ কিয়া তাঁহাকে একটি কাগজ পাঁড়তে 'দিল-_সম্ভবতঃ 
উহা আর্থিক সাহায্যের জন্য এক আবেদন-পল্ । 

প্রানি পাঠ কাঁরয়াই তিনি বড় 'বিরন্ত হইয়া উাঠলেন। বাদ্ধার দিকে 
তাকাইয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন-_ “আমার কাছে আপাঁন শুধু শুধু কেন 
এসেছেন? আপনার স্বজাতির নিকট যান। আমাদের নিজের দেশেই এত 
ঃখী রয়েছে যে তাদেরই সমুচিত সাহাধা দিয়ে উঠতে পারিনে। কিন্তু 
আপানি-_-” 

হঠাৎ থামিয়া ধাইতেই আমি তাঁহার দিকে তাকাইলাম । একদৃত্টে তান 
বদ্ধার 'দকে চাহয়া আছেন। তারপরই অকস্মাং রস্তব্যস্তে বাঁলয়া উঠিলেন,__ 
আপনি এ অসংচ্ছ শরীর নিয়ে ওপরে উঠেছেন কেন 2 নীচে আমার দরওয়ানকে 
পন্রাট দিলেই তো পারতেন । আপনাকে কি একটু হাওয়া করতে বলবো ?- 

আগন্তুক নারী তখন হাঁপাইতেছে। তাহার চোখে মুখে রোগ যন্ত্রণার 
ছাপ। হাতের হীঙ্গতে সে হাওয়া করতে নিষেধ কারল। কোন প্রকার 
বাক্যব্যয় আর না করিয়া বিদ্যাসাগর বৃদ্ধাকে তৎক্ষণাৎ দশটি টাকা বাঁহর 
করিয়া দিলেন। 

পাণ্ডত মহাশয় দানশীল, কর্তব্যানষ্ঠ, সদাচারী, সত্যনিষ্ঠ-_-একথাই 
সকলে জানেন । কিন্তু এই বদ্ধাট যে আবার কর্‌প সংসকারমন্ত ও স্নেহশীল 
ছিলেন তাহার সংবাদটি হয়তো অনেকেই রাখেন না। 

[বদ্যাসাগর মহাশয়ের এক বন্ধ সে সময় তাঁহার ভগ্নীকে চিকৎসার্থ 
ঝাঁলকাতায় লইয়া আসেন। এ তরুণশাটির মাস্ত্ক 'বিকীতির লক্ষণ দেখা 
দিয়াছিল। ইহাকে বিদ্যাসাগর মহাশয় শিশুকাল হইতেই আন্তারক ভাবে 
স্নেহ করিতেন । কাঁলকাতায় আসার পর যুবতাঁটর বাধর এক উপস্ 
পরিবারের সকলকেই বিব্লত করিয়া তোলে । 

পণ্ডিত মহাশয় ভিন্ন অন্য সকলের সম্মুখে মেয়োটি আহার করা বন্ধ 
করিয়া দেয় । বদ্ধ গ্রাতাঁদন দুইবার কাঁরয্লা সেখানে না গেলে এবং তাহাকে 
না খাওয়াইলে সে জলস্পর্শও করিবে না- ইহাই তাহার সগ্ক্প। বস্তু 
আশ্চর্ধয স্নেহ ও মমত্ববোধ এই বন্ধ ব্রাহ্ধণের ! কোনরূপ বিরন্তি প্রকাশ না 
করিয়া তিনি নিযামতভাবে দুইবার কাঁরয়া তাহাদের বাড়ী আসতেন, শুধু 
এই অদ্ভুত রো'িনীটিকে খাওয়াইবার জন্য । তাঁহার বন্ধ্াটি তপশাীল 


বিদ্যাসাগর ১৩ 


শ্রেণীভুন্ত ছিলেন, কিন্তু কোন বর্ণবৈষম্বোধ এই সদাচারণ ব্রা্ধণের মনে 
ক্ষাণতম দ্বিধার সূষ্টি করে নাই, বরং এ কার্ধযকে তিনি একটি বিশেষ কর্তবা 
বালয়াই গণ্য করিতেন । দেখা যাইত, স্নেহশীল পিতার মতই তিনি প্রার্তীদন 
আহাষের পান্র লইয়া রোগিনশর পাশ্বে বসিয়া আছেন এবং নানা হাস্য 
পারহাসের মধ্য 'দিয়া তাহাকে খাওয়াইয়া দিতেছেন। 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাহত সাক্ষাৎ করিতে একদিন আমি তাঁহার বাড়ীতে 
যাই। আমার ন্যায় আরও কয়েকজন ব্যন্তিও সাক্ষাৎপ্রাথ হইয়া সেখানে 
উপস্থিত। আমরা বাড়ীর বাহিরের দালানে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছি এমন 
সময় পণ্ডিত মহাশয় হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিয়া গেলেন,_ 
তোমরা একটু অপেক্ষা কর, আমি আহার পব্ব" শেষ করে এখনি আসছি। 

ফিরিয়া আসিয়া তান আমাদের মধ্যে বাঁসিয়া পাঁড়িলেন এবং এমন গল্প 
আরম করিলেন যে, আমরা হাঁসতে হাসিতে ক্লান্ত হইয়া পাঁড়লাম। কিছুক্ষণ 
পর তান তাঁহার এক বন্ধুকে কিছু মুড়ি পাঠাইয়া দিবার জনা নিদ্দেশ 
করিলেন। যথাসময়ে মুড়ি আসিয়া পাঁড়ল। প্রকাশ্য রাজপথের পাশে, বারান্দায় 
বসিয়া তিনি মহানন্দে আমাদের সহিত মাড়ি খাইতে আরম্ভ কারিলেন, দশ্যটি 
সত্যই উপভোগ্য । তাঁহার মত পদস্থ ও সম্মানাহ ব্যন্তি যে এরূপ সরল ও 
সহজভাবে রাস্তার ধারে বাঁসয়া মুড়ি চিবাইতে পারেন, এ ধারণা কাহারও ছিল 
না। সকলে মাড় খাইতেছি, এমন সময় আমার এক পারচিত খান্টান ধম্ম- 
প্রচারক আমাকে এর,প অবস্থায় দেখিয়া নিতান্ত বিস্মিত হইয়া গেলেন। 
ব্রা্ধসমাজের একজন বিশিষ্ট ব্যন্তি যে দাওয়ায় বসিয়া এই ভাবে মুড়ি চিবাই:বন 
ইহা তাঁহার কঙ্পনারও অতাত। 

নিকটে আসিয়া এই পাদ্রণীট আমায় বলিতে লাগিলেন-_ আপনি আপনার 
ধ্মজাবনে ম্যস্তর সম্পকে কি সত্যই কিছ কচ্ছেন 2 আমার তো মনে হয়, 
্রাহ্মধম্মের সাহায্যে আপানি মৃক্তিলাভ করতে পারবেন না। 

তাঁহার এ ধরণের কথাবার্তা শ্দনিয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় বড় কৌতুকবোধ 
কারলেন। কিছুটা রসালাপ কারবার ইচ্ছায় তিনি অগ্রসর হইলেন! 

পাদ্রী ইতিপ্যব্বে বিদ্যাসাগর মহাশয়কে কখনও দেখেন নাই। পশ্ডিত 
মহাশয় একগাল হাসিয়া বলিলেন,_আরে মশাই, ওসব অজ্পবয়স্ক যুবকদের 
সঙ্গে ধম্মালোচনা করে কোন লাভ নেই। ম্যান্তর কথা চিন্তা করার ওদের 
অবসরই নেই। তার চেয়ে বরং আসুন আমরাই ধর্্মালোচনা কার-_আমাদের 
তো ওপারের ডাক এসে গিয়েছে । 

পাদ্রী এ কৌতুকের মর্ম গ্রহণ করিতে পারিলেন না, খুব গন্ভীরভাবে 
তাঁহার পাশ্বে উপবেশন করিয়া তিনি আলোচনা আরভ করিয়া দিলেন। 
বিদ্যাসাগর মহাশয় কিন্তু ব্রমাগতই পরিহাসচ্ছলে নানারংপ কথা বলিতেছেন। 


১৪ মহানপুরুষদের সাধে 


ইহার রসোপলব্বি করা পাদ্রীর সাধ্য নয় বরং বিদ্যাসাগর যে ধর্মকথা 
আলোচনা করিবার পান্র নহেন ইহা ভাবিয়া তিনি রুষ্ট হইয়া উঠিলেন। 
উত্তোঁজত স্বরে তিনি বাঁললেন,_বদ্ধ বয়সেও আপান এমন নাস্তকঃ মৃত্যুর 
পরে নরকেও আপনার স্থান হবে না। অতঃপর ক্লোধভরে পাদ্রী প্রচ্থান 
কারলেন। পণ্ডিত মহাশয় তখন উচ্চ হাস্যে ফাটিয়া পাঁড়লেন। 

তারপর আমায় বাঁলিলেন,_-পাদদ্রীটিকে কিন্তু আমার পরিচয় দিও না, 
তাহলে সে আরও দুধাখত হবে । খঙ্টান মিশনারী প্রচারকদের ধম্মলোচনার 
কোন ক্ষেত্রবোধ নেই । তারা সব সময় ম্ন্তর গম্ভীর তত্ব নিয়েই ব্যস্ত। এই 
কথাটি বাঁঝয়ে দেবার জন্যই আমি তার সঙ্গে পারহাস করছিলাম । কিন্তু 
[িশনারশদের কাছে রাসকতা যে এক অমাজ্জ্নীয় অপরাধ ! তাই সে এমন 


র-স্ট হয়ে উঠলো । 
বিদ্যাসাগরের জীবনের আর একটি ঘটনার উল্লেখ কাঁরয়া আমি আমার 


কাহিনী সমাপ্ত কারব। 

আমার জ্যেন্ঠা কন্যা হেমলতার বয়স তখন যোল বৎসর । আমার কাছে 
[বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নানা গজ্প শুনিয়া তাঁহার সম্পর্কে হেমলতার একটি 
্রদ্ধাপূরণ আকর্ষণ জন্মে। একাদন হেমলতার অনুরোধে তাহাকে লইয়া 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাড়ীর দিকে যান্রা করিলাম । 

পথে হেমলতা হঠাৎ আমায় বাঁলয়া বাসল,__আচ্ছা বাবা! পণ্ডিত মশাই 
তো গোঁড়া হিন্দ । তিনি বিধবা 'ববাহ পছন্দ করেন জানি, কিন্তু কুমারী 
মেয়ের বেশী বয়স অবাধ বিবাহ না হওয়া পছন্দ করেন কি? তোমার মৃত 
পাণ্ডত মানূষ কন্যাকে এমন বেশী বয়স অবাধ আববাহিত রেখেছেন, এতে 
তিনি তোমায় কিছু বলবেন না তো ? 

হাসিয়া বাঁললাম,পণ্ডিত মহাশয় সব কিছ; কুসংস্কারেরই সংস্কারক, 
কাজেই তাঁর কাছে যেতে তোমার পিতা সম্পর্কে উদ্ধিপ্ন হবার কোন হেতু 
নেই, মা। 

যথাসময়ে গ।ড়ী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গৃহের বাহিরে আসিয়া থামিল। 
ব"্ধ পণ্ডিত মহাশয় আমার কন্যাকে পরম স্নেহে গ্রহণ করিলেন। নানা 
আলাপ আলোচনার পর আমি তাঁহাকে কন্যার আশগকার কথাটি জানাইয়া 
[দিলাম । শুনিয়া তিনি উচ্চ হাস্য কাঁরয়া উঠিলেন। তারপর হেমলতাকে 
উদ্দেশ করিয়া বলিলেন,_-কি গো, তুমি কি ভাবছ, বেশ' বয়সে মেয়েদের বিয়ে 
দেবার ব্যাপারে তোমার বাবাই শুধু বড় সংস্কারক ও বাহাদুর লোক। তুমি 
ব্াঝ জানো না ষে, আম আমার কন্যাদের বেশ বয়সে বিয়ে দিয়েছি! 
তাদের বিয়ের বয়স তোমার চেয়েও বেশন হয়েছিল । 

ইহার পর হেমলতার মুখের উপর দদ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন,__তাছাড়া, 


[বদ্যাসাগর ১৫ 


তোমার চিন্তা কি? বাধা যর্দ বিয়ে স্থির না-ও করেন আমি তো একটি 
উপযৃত্ত পান্র উপাস্থিতই রয়েছি । তুমি যেদিন বল-বে সেদিনই তোমায় গিল্না 
করে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসব ।' তারপর সকৌতুকে হেমলতার চিবুক 
ধারঘ়া বীললেন-_ক গো, বুড়ো বর পছন্দ হয় ? 

বৃদ্ধ পণ্ডিত মহাশয়ের এইরূপ রসালাপে আমরা সকলে তো হাসিয়া 
আস্ির। 

বিদ্যাসাগর মহাশয় সম্পর্কে কিছ? বলিতে আরম্ভ করিলে সত্যই আর তা 
শেষ করা যায় না। আমার সমগ্র চন্তাট যেন তাঁহার স্মাতিরসে মধুময় হইয়া 
রাহয়াছে। পরবত্তাঁ যুগের মানষ- যাহারা এত বড় ব্যান্তত্বর সানিধ্ো 
আনিবার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, তাহাদের উদ্দেশেই এ মহান পুরুষের 
পাবন স্মৃতির কিছন্টা প্রকাশ-কারয়া আজ ধন্য হইলাম। 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রাত অন:রাগের বীজ আমার ফিশোর মনের কোমল, 
ক্ষেত্রেই রোপিত হয়। বিস্তু কবে যে ইহার শুরু, সে কথা আমি নিজেই 
জানিনা । তবে জীবনের বহূতর ঘাত-প্রীতঘাতের মধোও আমার চিত্তে তাঁহার 
বিরাট ব্যন্তিত্বের প্রভাব একটি স্থায়ী আসন লাভ না কাঁরয়া পারে নাই ॥ 
তাঁহাকে মহার্য উপাধি দান সম্বন্ধে যখনই বিপক্ষের ব্যঙ্গোন্ত শুনি তখনই 
আমার পিতৃদেবের একটি উত্তি কর্ণকুহরে ধ্বনিত হইয়া উঠে। এই নিষ্ঠাবান 
্রা্দণকে বাল্যকালে বালিতে শদনিতাম, “মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহত্ব ও 
অকৃন্নিম সততা পথবীর ইতিহাসে বিরল।” সোঁদন এই বাক্যের অথথ তেমন 
বুঝতাম না, কিন্তু আমার শিশুমনে এই বাক্যগুলি যেন মন্বের মতই গ্রাথত 
হইয়া গিয়াছিল। 

মহর্ষির প্রাতি আমার অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা আছে, আর সেই দাবীতেই আজ তাঁহার 
সম্পকে আমার স্মূূত হইতে কয়েকটি আবিস্মরণীয় ঘটনা পাঠকের সম্মুখে 
উপস্থাপিত করিব ও 'নিজেকে ধন্য মনে করিব। 

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাহত কবে প্রথম পাঁরচিত হই তাহা সঠিক মনে নাই, 
তবে তাহা ১৮৬৫ কিম্বা ১৮৬৬ খাঙ্টাব্দ হইবে বাঁলয়াই অনুমান হয়। সে 
সময়ে আমি ধম্মান্দোলনের একজন উৎসাহী কম্মী-ত্রা্ধ সমাজেও নিয়মিত 
যাতায়ত কারতোছি। ব্রাঞ্মপমাজভুন্ত কয়েকটি তরুণের নিকট হইতে মাঝে মাঝে; 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে অজস্র প্রশংসা শ্রবণ করিতাম। ফলে)তাঁহার প্রাত, 
আমার আকর্ষণ উত্তরোত্তর বদ্ধ পাইতে থাকে এবং পরিচয় সাধনেরও ইচ্ছা; 
জাগে। 

আম সে সময়ে ভবানীপুরে বাস কাঁরতোছ। শুনলাম, স্থানীয়ং 
ব্া্ধসমাজ মান্দিরে মহর্ষি নাক প্রায়ই উপাচ্থিত হইয়া বস্তুতা প্রদান করেন। 
একথা শোনার পর হইতে আমি নিয়মিত ভাবে ব্রা্মদমাজের সভায় যোগদান, 
করিতে থাকি। প্রথম 'দিন তাঁহার উদাত্ত কণ্ঠের বন্তুতা ও দেবতুল্য মুর্তি 
আমাকে মুগ্ধ করিয়া দেয় । খাব সম্ভব ১৮৬৫ খষ্টাব্দ পর্যন্ত যখনই যেখানে, 
তাঁহার বন্তুতা হইয়াছে আম সেখানে উপাস্থৃত হইয়া সাগ্রহে তাহা শ্রবণ: 
করিয়াছি । 

এ সময় একাদিন আমি আমার ভ্রাতা হেমচম্দ্র বিদ্যারত্বকে জানাই যে, 
ব্রা্ধসমাজের দলভুন্ত হইয়া সমাজসেবার কাজ কারতে আমি ইচ্ছক। আরও. 
অনুরোধ কার যে, মহর্ষির সহিত তিনি যাঁদ আমার সাক্ষাৎ করিবার বাবস্থা 
ঝারয়া দেন তাহা হইলে আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব । আধার দ্রাতার সহিত 


মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৭ 
ব্লানসমাজের আতি ঘাঁনষ্ঠ সম্পর্ক ছিল । তাই আত অল্প আক্মাসেই আমার 
বহু দিনের এ ইচ্ছা পূরণের সুযোগ ঘাঁটিল। একাঁদন তিনি নিজেই আমাকে 
লইয়া গিয়া মহর্ষির সাহত পরিচয় করাইয়া 'দিলেন। মহাপুরুষের প্রত্াক্ষ 
সান্নিধ্যে আসিয়া আমার চিন্ত অপার আনন্দে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 

প্রথম যখন তাঁহার সাঁহত পরিচয় ঘটে তখন আম মান্র অন্টাদশ কি 
উনাবংশ বৎসর বয়স্ক এক তরুণ | মহার্ধর উপাস্থীতি আমার নিকট প্রাতভাত 
হয় যেন এক আবিভএব রূপে! স্তব্ধ বিস্ময়ে, সমস্ত অন্তর দিয়া এই বিরাট 
পুরুষকে সোঁদন সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাইয়াছিলাম। তাঁহার স্বপ্রাতঘ্ঠ ব্যন্তিত্বের 
একটি দর্ন্নবার আকর্ষণ ছিল, সব্বদাই তাহা আমাকে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট 
করিত। আবার তাঁহার ব্যান্তত্বের বিরাটত্বই যেন তাঁহার সান্নিধে যাইবার 
ইচ্ছাকে ব্যাহত না কারয়া পাঁরিত না। এই আকর্ষণ ও 'বকর্ষণের মধ্য দিয়া 
আমার উন্মুখ চিত্ত তাঁহার প্রাতীট বাকাকে মন্দের ন্যায় অনুধাবন কারিতে 
চাহিত। 

সে সময়ে ব্রাঙ্ম সমাজে এক বিচ্ছেদের অধ্যায় চলতেছে । ১৮৬৬ খঙ্টাব্দ 
আদ ব্রান্মসমাজের একদল সদস্য মতানৈক্যের জন্য ব্রক্ধবান্ধব কেশব সেনের 
নেতৃত্বে ভারতীয় ব্রাহ্মঘমাজ নামক একটি স্বতন্ত্র প্রাতিষ্ঠান গঠন করেন । 
তখনকার মনোমালিন্য ও দলাদলি মহর্ধিকে মম্মাস্তিভাবে আঘাত করে। 
[তিনি ইহার পর হইতে আঁধকাংশ সময়ই কলকাতার বাহিরে পব্বতাঞ্চলে বা 
নর্জনস্থানে ধ্যানধারণা, অধ্যয়ন, আরাধনা ইতাদতে আতবাহত করিতেন । 

এই ঘটনার পর হইতে বাস্তবতঃ তাঁহার সাহত সমাজের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
1ছন্ন হইয়া যায়, তান সব দায়িত্ব তাঁহার সন্তান ও বম্ধ-বাম্ধবদের উপর .নন্ত 
করেন। আমার সহিত মহার্ধর তখন সবেমার পরিচয় হইয়াছে, তেমন কিছু 
ঘানষ্ঠতা জন্মে নাই। আদ ব্রা্সমাজের উপর তখনও আমার বিশ্বাস ও 
ণনভ'রতা আধক মান্রায় বিদ্যমান। ইহার একটি কারণও ছিল। আমার 
পিতৃপুরুষ ছিলেন শান্ত এবং শৈশব হইতে শীল্ত উপাসনা দেখিয়া বৈষবধম্মের 
আচার অনুষ্ঠান সম্পকে আমার কিছুটা অনাস্থা ছিল । এই সময় কেশবচন্দরের 
আধনায়কত্বে নূতন ব্রাঙ্মপমাজে খোল করতালসহ বৈষবদের মত কীর্তনের 
প্রথা প্রবর্তিত হইলে উহা আম মনের 'দিক 'দিয়া সমর্থন করিতে পারি নাই। 
তাছাড়া, শ্রদ্ধেয় দ্বারকানাথ বিদ্যাভ্ষণের সমর্থন ও হেমচন্দ্রু বিদ্যারত্ন মহাশয়ের 
প্রভাবে এ মনোভাব আরও দঢ় না হইয়া পারে নাই। 

১৮৬৮ খ্টাব্দে আমার সতীর্থ বিজন্নকৃষ। গোস্বামীর সাহত আমি 
কয়েকবার নবাঁবধান :সমাজের উপাসনা সভায় যোগদান কার এবং কেশব সেনের 
বন্তৃতা শুনিয়া মুগ্ধ হই। তাহার পর ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্বাবান্ধব কেশব 
সেনের উৎসাহে অনপপ্রাণিত হইল্না লিখিতভাবে আমি এ সমাজের অন্তভূ্ত হই। 

৮ 


১৮ মহানপঃরুষদের সামিধ্যে 


এই কয়েক বৎসরের মধো মহর্ষর সাঁহত আমার যথেষ্ট ঘানষ্ঠতা বাঁড়য়া 
উঠে। তাঁহার অপর্্ব উদারতা আমাকে বিস্মিত না করিয়া পারে নাই। আমি 
অপর সম্প্রদায়তুন্ত একথা অবগত হইয়াও একাঁদনের জনা তাঁহাকে এ সম্পকে 
কোন বিরুদ্ধ মত পোষণ বা বিরোধিতা কারতে দোখ নাই। আমি যখনই 
তাঁহার নিকট 'গিয়াছি তখনই আন্তরিক স্নেহ পাইয়া ধনা হইয্নাছি। তাঁহার 
বালাদ্মতি ও অধ্যাত্বজীবন সম্পর্কে যে সকল কাণহনী আম তাঁহার নিজ মুখ 
হইতে শৃনিয়াছি তাহারই 'কিয়দংশ এখানে উদ্ধত করিতোছি-- 

বাল্যকালে মহার্য দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার পিতামহীর নিকট প্রাতপালিত হন। 
এই বদ্ধা ছিলেন অতি ভন্তিমতা, 'হন্দর তৌননশ কোটি দেবতায় তাঁহার অচলা 
ভান্ত ছিল। বাদ্ধার এই ভন্তিমন্তার প্রভাব বালক দেবেন্দ্রনাথকে সাকার দেবতায় 
বিশ্বাসী করিয়া তোলে । প্রাতাদন বিদ্যালয়ের পথে ঠনঠাঁনয়ার সিদ্ধেশ্বরী 
কালীমাতার উদ্দেশো প্রণাম না করিয়া তাঁহাকে চলিতে দেখা যাইত না। 

1পতামহীর স্নেহে পালিত কিশোর দেবেন্দ্রনাথের জাঁবন এভাবে বেশ 
কাটিয়া যাইতেছিল। কিন্তু ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোধহয় অন্যরূপ। তাই 
অকস্মাং একদিন একটি আত সাধারণ ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার জীবনে এক 
নূতন পথের হা্গত আসিয়া পড়ে। 

ঘটনাটি আত সাধারণ । বহু মানুষের জীবনে অনুরূপ ঘটনা নিয়তই 
ঘাঁটতেছে । কিন্তু এক বিশেষ মহরতে এই ঘটনাকে অনুসরণ করিয়াই দেবেন্দ্ু 
নাথের জীবনে দেখা দিল এক বিরাট রূপান্তর | 

সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছে বালক দেরেন্দ্রনাথ একদিন নিম্জন 
ছাদে আকাশের দুর দিগন্তে দৃঙ্টানবদ্ধ করিয়া বাঁসয়াছেন। বিরাট 
নভোমণ্ডলে খাঁচত অনংখা নক্ষত্রপু্জ তাঁহার চিত্তে এক অপর:প বিস্ময়ের সৃষ্টি 
কারল। অকস্মাৎ বালকাঁচত্তে প্রশ্ন জাগয়া উঠে, এই এতবড় 'বিশবব্র্ধাশ্ডের 
যান সৃদ্টকত্ত তিনি কি কখনও পামাবদ্ধ হইতে পারেন 2 সেই সঙ্গেই 
চত্ততল হইতে তখনই কে যেন বালয়া উঠে--“সজ্ট জগৎকে অতিক্রম করেই 
তো ন্রষ্টা বরাজত, সমার মাঝে তাঁকে ধরা তো যায় নাঃ 

এই বোধাট জাগ্রত হইবার পর হইতেই পৌন্তালক ধম্ম সম্পকে মহার্ধর 
বিএবাস কমিয়া যাইতে লাগিল । উল্লীখত ঘটনার অল্পকাল পরে অপর একটি 
ঘটনা তাঁহার চিন্তে এই নবোপলব্ধ অনুভূতিকে আরও দঢ়ভাবে প্রাতষ্ঠিত 
করে । 

ইীতমধ্ো দেবেন্দ্রনাথের শ্রচ্ধেয়া পিতামহীর মতা ঘটিল। আত্মায় 
স্বজনের সাহত বালক শ্মশানে গমন করিলেন । তাঁহার জীবনে ইহা এক 
সম্পূর্ণ নূতন আঁভজ্ঞভা । 

বত্তধালী ও প্রাসন্ধ নাগাঁরক দ্বারকানাথের জ্যেষ্ঠ পর দেবেন্দনাথ সম্পদের 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯ 


প্রাচ্য, তোষামোদ, আরাম এবং আমোদ-আহ্যাদ প্রভৃতি বস্তুর সাঁহতই "তন 
সদা পারচিত। কিন্তু ইহা যেন তাঁহার জীবনের আহারত সব কিছ আঁভজ্ঞতা 
হইতে সম্পূর্ণ পৃথক। 

বালক বিস্ময় 'বিস্ফারিত নেন্রে চাহিয়া দেখলেন, আত্মীয় স্বজনেরা নগ্রপদে 
এসশানে বাঁসয়া আছেন । কেহ কেহ একপ্রান্তে বাঁসয়া উদাস ভাবে হংকা দেবন 
কারতেছেন। এ পাঁরবেশের সাঁহত তাঁহার কোন পাঁরচয় নাই। অকস্মাৎ 
এক মহাশ্‌নাতা তাঁহার সমগ্র চিন্তকে আবৃত করিয়া দিল। তাঁহার দূষ্টর 
সম্মুখ হইতে দৃশ্যজগৎ অপসারিত হইয়া গেল, গভীর ধ্যানে তান মগ্ন হইয়া 
পাঁড়লেন। এঁ ধানলোক হইতে উৎসারিত এক অপার্থিব আনন্দ তাঁহার দেহ 
মনকে সেদিন প্লাবিত করিয়া দেয়, সব্বণ্ন ইহা প্রবাহত হইতে থাকে । 

এ পুরাতন কথাগনুল বর্ণনা করিবার সময়ে সেদিন যেন তিনি অপার্থৰ 
আনন্দসাগরে অবগাহন কাঁরতে লাগিলেন । মহার্ধ তাঁহার স্মাাতি মহ্ছন 
কাঁরয়া চলিলেন- আমিও তৃষিত চাতকের মত উন্মূখাঁচত্তে এই অপবব্ব কাহনী 
শ্রবণ করিতে লাগিলাম । 

পব্বোন্ত অপার্থিব আনন্দকে মহর্ধ মানস-আনন্দ বাঁলয়া বর্ণনা করেন। 
তিনি বাঁলয়া চাললেন--বিশ্বপ্লাব আনন্দ সাগর হইতেই জগৎ সষ্ট; তাহা 
হইতে জাত প্রবহমান সনাতন সতাটি তাঁহার মনশ্চক্ষে উন্ভাসত হইয়া উঠিল। 
তান বুঝিলেন, শ্রষ্টার স্বরূপ জাগাঁতিক সব কিছুকে আঁতক্রম কাঁরয়াই 
পারব্যাপ্ত। এ নৃতন অন-ভাত ও সত্যেপলধ্ধিই তাঁহার ভবিষাৎ সাধক- 
জীবনের ভিত্তিভূমি | 

িতামহীর মততযুর শোক তাঁহাকে স্পর্শও কারতে পারিল না, এক অপূর্ব 
আনন্দানৃভাঁততে তাঁহার সমগ্র চিত্তটি পূর্ণ হইয়া রাঁহল। শবসংকারাস্তে 
সকলের সাহত বালক দেবেন্দ্রনাথ গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কিন্তু ইহার পর 
সমস্ত পারিপাশ্্ব ও ধন সম্পদের প্রতি তাঁহার এক নিরাসন্তি আসিয়া গেল। 
এই সময়ে নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দম্রোতের মধ্যে থাকিয়া বালক দেবেন্দ্রনাথ 
অন্ধকারে মাঝে মাঝে জ্যোতিদর্শন করিতেন । 

কয়েকদিন এইরপ আঁবিম্ট অবস্থার মধ্যে আতবাহত হয় ॥ ইহার পর 
অকস্মাৎ একদিন এই আনন্দম্তরোত তাঁহার চিত্ত হইতে অন্তাহত হইল । তিনি 
আমাকে বাঁলয়াছিলেন, এ অন্তদ্ধানের প্রকৃত কারণ তিনি বুঝেন নাই! 
যাহাই হউক, এই আনন্দ প্রবাহ রুদ্ধ হওয়ায় তাঁহার চিত্তে যে বেদনা ও 
ব্যাকুলতা দেখা দিল তাহা অবর্ণনীয় । জীবনের সমস্ত আনন্দ, আক ণও 
যেন তখন নিষ্কান্ত হইয়া গেল । 

প্রাতাঁদনের নিয়ামত কর্তব্য দেখা দিল অবহেলা । বম্ধ-বান্থবগণ বার 

বার আসিয়া প্রতাখ্যাত হইয়া যায়, এক মম্মশাস্তক যাতনায় বালক রুদ্ধ কক্ষে 


২০ মহানপুরূষদের সাধে 


দনের পর দিন গ্তব্ধভাবে বাঁসয়া থাকেন । নানা কম্মে তাঁহার বিস্মৃতি 
আসে । আহারাদ কারবার পর মৃহযূর্তেই তিনি সে কথা ভুলিয়া যান। 

হতাশা ও ব্যকুলতার তাড়নায় একাঁদন তান বোট্রানক্যাল গাডেনে নিজন 
বামের জন্য গমন করেন। যে আনন্দ লাভ করিয়া আঁধারের মধ্যে তান 
আলোক দৌঁখতেন, সে প্রবাহ এবার রহদ্ধ হইয়া গিয়াছে । মধ্যাহের প্রথর 
সযণালোকেও চারিদিক যেন অন্ধকারাচ্ছন্ন 'বলিয়া মনে হইতে থাকে । 

চরম ব্র্থতা ও হতাশার মধ্য দিয়ে দেবেন্দ্রনাথের এক একটি 'দিন 
অতিবাহিত হইতে লাগিল। বোটানিক্যাল গারেন হইহে প্রত্যাবর্তন 
কারবার কয়েকদিন পর কিশোর দেবেন্দ্রনাথ একাঁদন চিন্তাকৃল "চিত্তে বারান্দায় 
পায়চারী কারতেছেন। এমন সময় হঠাৎ দেখিলেন, পুরাতন গ্রন্হের একখান 
'ছন্নপন্র বায়তাড়ত হইয়া তাঁহার লম্মৃখ দিয়া উীঁড়য়া যাইতেছে । কৌতুঁ 
হলভরে তিনি ছিন্ন পর্রখান কুড়াইয়া লইয়া দেখিলেন পন্রের বিষয়বস্তু সংস্কৃত 
ভাষায় লিখিত। সংস্কৃত না জানায় লাখত অংশের অর্থ বুঝলেন না। 
বাড়ীর অন্যান ব্যান্তদের ইহার অর্থ জিজ্ঞাসা করাতে তাঁহারা তাঁহাকে 
ব্া্ধীসমাজের আচার্য্য, পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদা।বাগীঁশের নিকট যাইতে বলিলেন । 

পরামর্শাট য্যান্তযুস্ত। দেবেন্দ্রনাথ আচাধ্ের নিকট গেলেন এবং 
জানতে পারিলেন যে, ছিন্ন পন্রখানিতে ঈশোপনিষদের উদ্বোধন স্তোত্র লাখত 
রাহয়াছে। স্তোনরঁটির মম্ার্থ হইতেছে, “এই বিদ্বব্রক্ষান্ডের প্রতিটি 
অণুপরমাণু হইতে যাবতীয় দৃশ্যমান বসত পর্য্যন্ত সমস্ত কিছুর মধ্যে 
বিশ্বনিয়ন্তা পরম ব্লক্গ সুক্ষমভাবে বিরাজমান, সুতরাং জাগতিক বস্তুর বাহ্যিক 
আকর্বণে মোহাবজ্ট না হইয়া নালপ্ত জীবনযাপন কর এবং সেই পরম বন্ধের 
অনুসন্ধান কর, পরধন ভোগের লিপ্সা মনের মধ্যে রাখও না ।” 

স্তোন্রের এই 'নাহতার্থীট যেন দেবেন্দ্রনাথের নিকট এক দৈববাণী বিশেষ । 
দিবারাত্ তাঁহার কর্ণে ধনিত হইয়া ইহা তাঁহাকে আকুল কারয়া তোলে, ইহাই 
তাঁহার অধ্যাত্-সাধনার প্রকৃত সূচনা করিয়া দেয় । 

মহর্ধ আমায় বলিয্নাছলেন, ঈশোপনিষদের এই মন্ত্রকে হৃদয়ে হ্থাপন 
কারয়াই তান অধ্যাত্ব-জীবনে প্রবেশ করেন। সমগ্র জীবনের সাধনায় এই 
সত্যাঁট উপলাব্ধ করিবারই তিনি চেষ্টা করিয়াছেন। বিশ্বের প্রাতিটি 
অণপরমণুতে ঈশ্বরের আস্তিত্ব উপলাব্ধ এবং সমুদয় জাগাঁতক বজ্ততে 
নিরাসান্তর ভব পোষণ, এই দুইটি সত্যকে আদর্শ করিয়াই তিনি সমস্ত জীবন 
আঁতবাহত কাঁরয়াছেন এবং ইহাই তাঁহার অধ্যাত্ব-উপলব্ধির সহায়তা 
করিয়াছে । 

নৃতন জীবনের পথে তাঁহাকে অগ্রসর হইতে হইবে--এ উদ্দেশ্যে তান 
তত্তুবোধিনী সভা স্থাপিত করেন এবং পণ্ডিত রামচন্দ্র তকর্বাগীঁশের উদ্যোগে 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২১ 


প্লাহ্ধধম্রে দীক্ষিত হন । এই ধম্মণনন্ঠ পণ্ডিত ১৮৪৩ খঙ্টাত্দে রাজা 
রামমোহন রায়ের উদ্যোগে ব্রাহ্মপমাজের আচার্যাপদে 'নিধদ্ত হইয়নাহলেন। 

«“প্রধন আত্মসাৎ কারবার কোব বাসনা মনে স্থান দিও না।”--এই মন্ধাট 
মহার্ধর সাধন জীবনে যে কিরৃপ প্রাণবন্ত হইয়া উঠে একাঁট দন্টান্ত হইতেই 
তাহা বঝি'ত পারা যাইবে । 

১৮৪৬ খহ্টাব্দে প্রায় এক কোটি টাকা ঝণ র।খিয়া পিতা দ্বারকনাথ 
ইংলণ্ডে পরলোক গত হন । দেবেন্দ্রনাথ পতৃদেবের ধণের কথা জানলেন এবং 
তৎসঙ্গে ইহাও জানলেন যে, মতার কছুকাল প্‌ব্বে পিতা তাঁহার পরিবার 
প্রাতপালনের কথা চিন্তা করিয়া সম্পত্তির বৃহত্তর অংশাঁট প্রাত্ট-সম্পন্তি হিসাবে 
উইল কাঁরয়া 'গয়েছেন। 

সমস্ত শযানয়া তাঁহার মনে প্রশ্ন জাগল--পিতৃধণ পরিশোধের উপায় কি ? 
এ ঝণ পরিশোধ না হইলে তো পিতার আত্মা শান্তি পাইবেন না? সঙ্গে সঙ্গে 
এই প্রশ্নও জাগিল যে, পাঁরবার প্রাতপালনের জনা 'পিতা যে সম্পান্ত রাখিয়া 
গয়াছেন বস্তুতঃ তাহা তো অপরেরই সম্পান্ত! পিতার পাওনাদারদের দাবা 
মিটাইয়া 'দবার পর তবে তো ইহার উপর তাঁহার দাবা জন্মিবে ? 

ন্যায়তঃ কি করা কর্তব্য এই চিন্তা এবার তাঁহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। 
ঈশোপানষদের সেই মন্তীট সমগ্র চিত্তকে অনরেণিত কাঁরয়া বারবার ধ্বনিত 
হইতে লাগল -'পরধন লিপ্নাকে অন্তরে স্থান দিও না। 

একাদকে জীবনযান্লার স্বাচ্ছন্দ্া, সমাজের প্রাতিষ্ঠা, মান সম্মান, আর 
অপরাদকে পিতৃধণ শোধের দায়িত্ব এবং সব্বণোপার নিজ সত্যরক্ষার বাকুলতা । 
এই দুই পরস্পর বংরাধী অবন্থার মধো দেবেন্দ্রনাথের দিন কাটিতে থাকে । 
[তান কিন্তু ভাল ভাবেই জানতেন যে, পিতৃসম্পান্ত পাওনাদারদের হস্তে 
প্রত্যাপণের পর সমস্ত পরিবারকেই চরম দারিদ্রা ও লাঞ্ছনার সম্মখীন হইতে 
হইবে । কিন্তু ঈশোপাঁনষদের স্তোন্রাটর অহরহ গুঞ্জন যেন তাঁহাকে আস্ছির 
কারয়া তালতেছে ৷ তাঁহার জীবনে গে এক সঙ্কটময় পারা্থিতি ! 

অবশেষে তান সিদ্ধান্ত স্থির করিলেন । পিতার পাওনাদারদের দাবী 
আগে মিটাইবেন, সত্য হইতে তানি কিছুতেই বিচ্যুত হইবেন না। দেবেন্দ্রনাথের 
আভপ্রায় ব্যস্ত হইবার পর আত্মীয়েরা তাঁহাকে এই "সিদ্ধান্ত ত্যাগ কারবার জনা 
পৃনঃপূনঃ অনুরোধ জানাইতে থ।কেন। ঠাকুরবাড়ীর প্রীতাঁট কংক্ষই এক 
আসন্ন অমঙ্গল চিন্তার ছায়া পাঁড়ল। পিতৃব রমানাথ ঠাকুর দেবেন্দুনাথের 
এই আদর্শবাদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রাতবাদ জানাইয়া বাঁললেন, “সবই তো 
বুঝল.ম, কিন্তু সমস্ত দেনা শোধ করবার প্‌ব্রে সংসার 'কভাবে চলবে, তা চিন্তা 
করেছ ক? এতবড় সংসারের মান সম্মানই বা থাকবে কোথায় ?” 

দেবেন্দ্রনাথ কিন্তু স্বাঁর় কর্তব্য পালনে আবি্জল রহিলেন। পিতার সমন 


২ মহানপুর্যদের সান্নিধ্যে 


কিছ: স্থাবর ও অস্থাবর সম্পান্তর একাঁট যথাষথ তাধলকা তিনি প্রস্তুত কাঁরতে 
লাগিলেন। হীাতমধ্যে সকল আত্মীয় স্বজনই দেবেন্দ্রনাথের অপাঁরণামদাশ'তার 
কথা ভাবিয়া রুঝ্ট হইয়া উঠিয়াছেন। সে সময়,তাঁহার ভ্রাতাগণ কিন্তু জোচ্তের 
সত্যানষ্ঠার প্রতি সমর্থন জানাইতে পশ্চাদ-প্দ হন নাই । 

সম্পান্তর তালিকা আদালতে উপস্থাপিত কারবার নাদ্দচ্ট 'দিনাটি উপস্থিত 
হইল । প্রাতঃকালে আহারাদ পর দ্রাতাগণমহ দেবেন্দ্রনাথ আদালতের 
উদ্দেশ্য গৃহ হইতে বাহির হইলেন । সে এক চাগুল্যকর দৃশ্য ! 

পুরনারীদের উচ্চ ক্ু্দঘনে গৃহের বাতাস ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
উদ্দদ্রান্ত রমানাথ ঠাকুর মহাশয় শেষবারের মত দ্রাতুঙ্পুর্রকে সঙ্কজ্প হইতে 
প্রতানব্ত্ত করার'চেম্টা করিয়া ব্য্থ হইলেন। এবার তিনি ক্রোধে আত্মহারা 
হইয়া চিৎকার কাঁরয়া উঠিলেন, “যাক: এ বাড়ীর কোন ব্যাপারে আর আমি 
[ছু বোলবোনা 1” অতঃপর উত্তোজত অবস্থায় সবেগে 'তীন গৃহ হইতে 
বাহর হইয়া গেলেন। 

সমগ্র বিরুদ্ধ পারবেশটি দেবেন্দ্রুনাথকে মম্মণান্তক ভাবে পড়ত কাঁরতেছে। 
কিন্তু তিনি'ইহাও জানেন যে, পিতৃখণ পারশোধ না করিলে তান সতাভ্রদ্ট 
হইবেন। সুতরাং বাহির হইতে যত 'বিরদদ্ধতাই আসুক, আদর্শ তাঁহাকে 
রক্ষা করিতেই হইবে । অন্তরে শান্ত সঞ্চারের জনা তিনি ব্যাকুলভাবে ঈশ্বরের 
কৃপা প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 

ঈশ্বরের অপার করুণা ! দেবেন্দ্রনাথের বেদনাহত অন্তরে এক অদ্ভুত 
এঁশশ শস্তি স্টারত হইল । সর্ব সংশয় কাটিয়া গিয়া মূহ্তমধ্যে তাঁহার 
সত্যদযান্ট উন্মত্ত হইল-াতাঁন বুঝলেন, সত্যপালন ভিন্ন জীবনের অপর 
কোন অথ নাই, মূলাও নাই। শান্ত আবচলিত চিত্তে তিনি সমগ্র সম্পান্তির 
তাঁলিকাখান বিচারকের সম্মুখে তুলিয়া ধারলেন। 

সত্যানত্ঠার এ প্রতাক্ষ রূপ দেখিবার সৌভাগ্য ইতিপূব্বে আদালতে 
উপাঁচ্ছিত ব্যান্তদের জীবনে আসে নাই । তালিকাটি বিচারকের নিকট দ্িবামান্ত 
আদালত গৃহ যেন এক মূহত্তে বিদযাৎম্পঙ্ট হইয়া গেল।॥ বিচারক স্বয়ং 
এবং পাওনাদারগণ স্তব্ধ হইয়া বাঁসিয়া রাহলেন। ক্ষণকাল পরে বিচারক 
প্রাপকগণের মতামত জানিতে চাহিলেন। দেবেন্দ্রনাথের সত্যানষ্ঠা দোখয়া 
একজন পাওনাদার সোঁদন আর্দালত গ:হে ভাবাবেগে শিশুর ন্যায় ক্রদ্দন করিয়া 


উঠিয়াছলেন । 
তাঁহার সেদিনকার সত্যানঘ্ঠা ও আত্মাব*্বাস প্রাতিটি পাওনাদ্বারকে এমন 


প্রভাবিত করে যে দ্বারকানাথের সম্পাত নীলামে উঠাইতে তাঁহারা অসম্মাত 
জানান। তাঁহারা বলেন যে, দেবেন্দ্রনাথ সুযোগ সাবিধামত কিছ কিছু 
করিয়া পিতধণ শোধ করিলেই তাঁহারা খুশী হইবেন। 


মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩ 


তিনি তাহাদের এ প্রস্তাব গ্রহণ করেন এবং কয়েক বৎসরের অক্লান্ত চেষ্টায় 
পিতৃধণ শোধ করিতে সমর্থ হন । শুধু তাহাই নয় পিতা দ্বারকানাথ 'জেলা 
সাহায্য সাঁমাত'র প্রাতিষ্ঠাণাদবসে এক লক্ষ মুদ্রা দানের যে প্রতিশ্রুতি দেন 
দেবেন্দ্রনাথ তাহাও দান করিয়া 'পতার প্রাতশ্রতি রক্ষা করেন। তিনি 
কেবল এই এক লক্ষ মযদ্রা দিয়াই ক্ষান্ত হন নাই, পিতার অর্থ দানের প্রাতশ্রতির 
পর হইতে যতাঁদন 'বিলম্ব হয় নে সময়ের সুদ পর্যান্ত তিনি দিয়া দেন। 

পূর্ব জীবনের স্মতি বাঁলতে গিয়া মহার্য দেবেন্দ্রনাথ যখন পিতার 
ধণশোধের কাঁহনী আমার নিকট 'বিবত কারতেন তখন দেখিতাম--এক 
অপার্থিব, অনাবিল আনন্দে তাঁহার মৃখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। 

আগি নিঃসংশয়ে বৃঝিয়াছলাম যে, ঈশোপনিষদের মন্ত্র তাঁহার জাঁবনে 
চৈতন্যযুন্ত হইয়া উঠিয়াঁছল-অনাথায় মানুষ এতখান 'স্থিরপ্রাতজ্জ হইতে 
পারে না। স্তোন্লের অপর সূত্রের যথাযথ উপলধ্ধি সম্পকেও তাঁহার নিকট 
হইতে নানা ঘটনা শুনিয়াছি এ সম্পর্কে দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার আত্মজাঁবনীতে 
[লাঁখয়।ছেন যে, বিশ্ব ব্রদ্ধান্ডের প্রাতটি অণং-পরমাণুতে পরম কারুণিক ভগবৎ 
পিতার আ'বভভাব উপলব্ধি করা অধ্যাত্ুসাধনার চরম কথা এবং ইহা উপলব্ধি 
কাঁরতে হইলে প্রয়োজন একাগ্র ধ্যান-ধারণার | 

মহর্ষ বন্তুজগৎ সম্পর্কে নালস্তি থাঁকয়া সমগ্র জীবনেই ইহার অস্তার্নাহত 
সন্তাটি উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার জীবনে আড়ম্বরের কোন 
স্থানই ছিল না, একান্ত নীরবে ও নিজ্জনে বাস কারতেই তিনি ভালবাসিতেন ॥ 
অধিকাংশ সময়ই গহন অরণো, পাব্বত্য অঞ্চলে, অথবা নদী বক্ষে বজরায় 
করিয়া এককালে তিনি দরর্ঘ দিন আতবাহত কারতেন। এমন 'কি কলিকাতা 
নগরীর সব্বণপেক্ষা জনাকীর্ণ অঞ্চলে বাস করার কালেও 'তীন প্রহরের পর 
প্রহর নিজ কক্ষে অধ্যয়নে অথবা ধ্যানে অতিবাহত কাঁরতেন। পাছে কেহ 
তাহার নীরব সাধনায় বিঘ্ন ঘটায় এজনা 'তনি তাঁহার অধায়নকক্ষের সম্মখে 
সব্বদাই একজন প্রহরী মোতায়েন রাখতেন । জনম্তরোতির মধ্যে থাকয়াও 
তাঁহার সমপ্ত জীবন একাট নিরবচ্ছি্ন মোন সাধনায় মগ্ন হইয়া থাকিত এবং 
ইহারই মধা "দিয়া তিনি পরম সতোর অনুসন্ধান বাঁরতেন। 

দীর্ঘদন মহার্ধর সঙ্গলাভের সৌভাগা আমার হয়। তাঁহার জীবনের 
প্রাতটি ঘটনা হইতে আমি ইহাই উপলব্ধি করি যে, বিপৃল এশ্বর্যের মধ্যে 
" বাস করিলেও ব্রহ্ষধ্যান, রক্ষানন্দরসপান ও ব্রহ্ষজ্ঞানই ছিল মহ্র্ষির জীবন- 
সাধনার মূলমন্ত্র । এই তিনাট মন্ত্র তাঁহার সমগ্র জীবনের সাঁহত ওতপ্রোত 
হইয়া গিয়াছল। প্রতিটি আলোচনার মধ্যে তান এই মন্তের পুনঃপুনঃ 
উল্লেখ কাঁরয়া শ্রোতাদের নিকট ইহার তাৎপর্ধ্য ব্যাখা কারতেন। দৈনান্দন 
জীবনের প্রাত কম্মকে তিনি ব্রহ্মলাভের মানদন্ডে বিচার করিয়াই গ্রহণ বা 


৪ মহানপুরুষদের সামিধ্ো 


শি 


ত্যাগ করিতেন । যে কোন কম্ম করিবার প্‌ব্রে চিন্তা করিতেন, ইহা তাঁহার 
ব্াহ্ধলাভের সহারক, না পারপন্হ ! যে কম্মবা বস্তয হইতে তিনি অনাবিল 
আনন্দ পাইতেন তাহাকে ধম্মপথের সহায়ক এবং যে কর্ম তাঁহাকে এই 
আনন্দ হইতে বিচ্যুত কারত তাহাকে তিনি বিষবৎ মনে করিতেন । 

তাঁহার নিকট হইতে ইহাও শ্রবণ করিয়াছ যে, ব্রদ্ধানন্দের রসাস্বাদন কারতে 
হইলে চিত্তকে বস্তু-জগতের কোলাহল হইতে মুস্ত করিয়া শান্ত ও শঃচিতার 
উপর প্রাতঙ্ঠিত কারতে হয় এবং স্বীয় জীবনে [তান এই সতাটি পরম নিষ্ঠার 
সাঁহত পারপূর্ণভাবে গ্রহণ ও পালন কাঁরয়াছেন। তাঁহার সমগ্র জীবনি 
ইহার প্রতাক্ষ প্রমাণ । অধ্যাত্মসাধনার চরম সতোর উপলদ্ধি ও ব্রন্মশাভের 
পারপর্ণ শ্রশান্তর জনা একান্ত আকুলতা লইয়া তিনি সমস্ত জীবন অতিবাহিত 
কাঁরয়াছেন। 

মনের সতোপলব্ধির প্রকৃত পরীক্ষা হয় বিপয্যয়ের মধো। সম্পদ বা 
সুখের আবর্তে যাহা আচ্ছন্ন থাকে দুঃখ বা দর্াদ্দনেই তাহা পরিপূর্ণরূপে 
মূর্ত হইয়া উঠে। সেজনা দুঃখের মধোই মানুষের প্রকৃত পার্চয় পাওয়া যায়। 
সাধনলব্ধ সতাবোধও যে মহার্ধর জীবনে নার্থক হইয়া উঠিয়াছিল, ইহার 
পারচয় পাওয়া যায় তাঁহার জীবনের নানা সঙ্কটে! সতাবোধ ও সত্যদ্টি 
তাঁহাকে চরম বিপর্যয়ের দিনেও মৃহূত্তের জনা বিদ্রান্ত হইতে দেয় নাই। 
পিতার মৃত্যুর পর সমস্ত বন্ধ: বান্ধব এবং পরিবারের মতামতের বিরছদ্ধে 
উন্নতাঁশরে দাঁড়াইতে তাঁহার চিত্ত কোন সংশয়ই জাগে নাই । 

মহর্ষি ক্বয়ং লিখিয়াছেন যে, আঁত দর্া্দনেও অন্তরচ্িত এক শান্ত যেন 
তাঁহাকে পথগ্রনর্শন করিয়া লইয়া যায় এবং প্রচ্ছন্ন এই পরম শীল্তির উপাস্থিতি 
[তন সকল সময়ই অনৃভব করন । এই এঁশীশক্তিই তাঁহার সত্যধ্ত চেতনাকে 
জীবনের বৃহত্তর ক্ষেত্রে গ্রীতষ্ঠিত করিয়াছিল । 

একবার মহর্ষ দেবেন্দ্রনাথ পাঞ্জাবের অন্তর্গত মুরী পব্বতে নিঙ্জন 
বাসের জনা যান। বেশী সংখাক ভূতা বা সহচর লইলে সাধনায় বিঘ্ন হইবে 
এই আশওকায় তান মাত্র দই তিনজন ভূতা্হ তথায় গমন করেন । তাহাদের 
প্রতি নিদ্দেশ থাকে যে, প্রয়োজন বোধে আহ্বান না করিলে তাহারা যেন 
অকারণে তাঁহাকে বিরন্ত নাকরে। এই সময় তীহার প্রাতাদনের কম্্ম ছিল 
মূরী পব্বতের অসমতল পথ ব।হিয়া একাকী বহব্দ:র ভ্রমণ | তান প্রকীতির 
অবণণনীয় সৌন্দধাসন্তারের মধো পরম পিতার আবির্ভাব উপলাদ্ধ করিতেন। 
আঁধিকাংশ সময়েই শাস্াধায়ন ও ধ্যানেই ব্যয়িত হইত । এই একান্ত নিভাতিময় 
জীবনে মহার্ধ পরমতত্ত্ব অন্বেষণে ব্যাপৃত থাকিতেন। 

এই সময় একাঁদন তান অস্্থ হইয়া পড়েন এবং দুই তিন দিনের মধ্যেই 
তাঁহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে। এই জনমানবহীন স্থানে উপয্ত্ত 


মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫ 


চাকৎসা বা সাহায্যের কোন স্াবধা না থাকায় ভূত্যেরা আতিশয় ভীত হইয়া 
পড়ে এবং পব্বত পাদদেশে অবাস্থিত শহর হইতে চিকৎসক আনিতে বাস্ত হয়। 
মহৃর্ধ তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন--অকারণে কাহাকেও বিরন্ত করা উচিত 
নয়। 

উপায্নান্তর না দেখিয়া ভূতাগণ অসহায়ভাবে চরম 'বিপ্যণয়ের প্রতীক্ষা 
কারতে থাকে । কয়েকদিন এই ভাবেই কাটে এবং এই সময়ের মধো মহর্ষির 
অবস্থা আরও সঙকটজনক হইয়া উঠে। তিনি নি'জও প্রাতি মুহূর্তে 
নি্প্তভাবে মৃতুার প্রতীক্ষা করিতে থাকেন। তাঁহার এই সময়কার 
অনুভবাতর যে বর্ণনা তিনি অ'মার নিকট দেন তাহা বড়ই 'বাচন্ন। তান 
বলেন যে, তিনি নিজেও তখন জীবনের আশা ত্যাগ করিয়াছেন, কিন্তু ইহার 
জনা কোন বাথা বোধ যেন নাই । এই সময়ে একদিনকার তীব্র শ্বামকম্ট এক 
অনাবিল অধাত্মরম-সম্ভোগে রপান্তারত হইয়া যায় এবং তাঁহাকে দিব্য 
আনন্দাবেশে অভিভূত করিয়া ফেলে। 

এই সময় এক অদ্ভুত ঘটনা ঘাঁটতে থাকে । মহর্ষি তাঁহার *বাসপ্রত্বাস 
ক্লিয়ার উপর সমস্ত মনাট নাবষ্ট কাঁরয়া নিঃশ্বাস ত্যাগ কারবার সময় উচ্চারণ 
কারতে থাকেন তুমি" এবং প্রাতাঁট *বাস গ্রহণের সময় কে যেন বালিতে থাকে 
“আমি? | তিমি” ও "আমি" এই দুইটি শব্দ শ*বাস প্রশ্বাসের সাথে সাথে 
ধ্বানত হইয়া তাঁহার অন্তরে একট ছন্দোবদ্ধ মুচ্ছনার সমন্ট করে। কিয়ংক্ষণ 
পরে তিনি সমস্ত রোগ যন্ত্রণা হইতে মুক্ত হইয়া দিবা আবেশের মধ কাহার 
যেন কণ্ঠানঃস্ত বাণ শুনিলেন-তোমায় এখনও বাঁচিতে হইবে, তোমার 
অনেক কম্ম বাকী ।? 

এই ঘটনার পর তাঁহর ব্যাধ নিতান্ত অলোঁকিক ভাবে সারিয়া যায়। 
ভূতাগণের সাহাযো শয্যায় উঠিয়া বাঁসয়৷ তনি উপানষদ- হইতে কয়েকটি স্তন 
বারবার প।ঠ করিতে থাতকন। বিশ্বপিতার অপার করুণার স্পর্শে তাঁহার 
সমগ্র চিত্ত উদ্বেল হইয়া উঠে । 

মহর্ষ বাঁলয়াছেন, অদৃশ্য শান্ত সম্পকে এই শ্রেণীর প্রতাক্ষ অনুভূতির 
অভিজ্ঞতা তাঁহার জাঁবনে মান্র আর একবার ঘাঁটয়াছিল। তখন তিনি চুচুড়ায় 
অবস্থান করিতোছিলেন । শরীরের অবস্থা খুবই শঙ্কাজণক, আমরা সকলে 
প্রতিদিনই মম্মণান্তক সংবাদের প্রতীক্ষায় প্রস্তুত হইয়া আছি। 

চুচুড়াযর় যাত্রার দিন কলকাতার ব্রা্ম সমাজের বিশিম্ট ভদ্রুলাক ও 
ভদ্রমহিলাগণ মহ্র্ধকে বিদায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন । ইহার পর প্রতিদিনই 
কাঁলকাতা হইতে তাঁহার অনুরাগী ভন্তগণ তাঁহার শারশীরক অবস্থার সংবাদ 
লইবার জন্য চুচুড়ায় যাতায়াত কারতৈ থাকেন । রোগীর অবস্থা প্রাতাদ্নই 
অধিকতর সঙ্কটজনক হইয়া দাঁড়া ৷ একদিন সন্ধ্যায় ডান্তার আশা ভরসা তাগ 
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করিয়া বলিলেন- আজ রানি কাটিবে না, ইহাই তাঁহার ধারণা । 

মুমৃব্র শধ্যাপ্রাস্তে উদ্বিগ্ন বন্ধু, ভন্ত ও আত্মীয়স্বজন বিনিদ্র রজনী 
যাপন কণ্রতেছেন। প্রাতটি মৃহতর্ভ তাহ।দের নিকট যেন এক একটি প্রহরের 
মত দীর্ঘ মনে হইতেছে । অন্ধবাহা অবস্থায় মহর্য দেবেন্দ্রনাথ শধায় 
শায়ত, মুখমণ্ডলে এক অপব্ব প্রশান্তি । 

এ সঙ্কট কিন্তু তিনি এড়াইতে সক্ষম হন । আরোগ্যলাভের পর 'তিনি 
সকলকে 'বিস্মিত কারয়া দিয়া বলেন, রোগের ঘোরে আচ্ছন্ন অবস্থায় তিনি এক 
অপার্থিব আনন্দ সম্ভোগ কারতেছিলেন। এই অবস্থার মধ্যে অকস্মাং যেন 
কোন এক অদৃশ্য শান্ত কয়েকাঁট অপব্ব স্তোন্র তাঁহার অন্তরে স্জালত করে 
ও রোগের সমস্ত যন্ণা অপস:ত কাঁরয়া দেয় । সেই কয়েকটি ছন্ত তাঁহার সমস্ত 
দেহমনকে এক অনাস্বদ্রিতপর্র্বক অনভতির স্পর্শে ধন্য করে। অতঃপর 
সওকট আতিক্রম কাঁরয়া তানি সংচ্থ হইয়া উঠেন। 

মহর্ধর সাধনা এর্‌প সার্থকতা লাভ করিয়াছল যে, মৃতুশয্যায় শায়িত 
থাঁকয়াও তাঁহার অধ্যাত্মরস সম্ভোগ 'বিদ্মিত হয় নাই। অবশ্য তাঁহার জীবনের 
শৈষভাগে দেখা যাইত, আঁধকাংশ সময়েই তিনি ভাবাবস্থার মাঝে আত্মহারা 
হইয়া থাঁকতেন। এ সম্পকে এক কাহিনী একবার শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণবাবুূর 
নিকট শুনিয়াছিলাম। 

একবার কোন্নগরের বাঁশহ্ট নাগাঁরক বাবু শিব/ন্দ্র দেব স্থান+য় ব্রাহ্মসমাজের 
বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে কলিকাতার ব্রাঙ্মদের নিমন্তুণ করেন । আমিও 
সেবারকার উৎসবে উপস্থিত হই । এই অনুষ্ঠানে মহার্ধর সভাপাতিত্ব কারবার 
কথা । ননাদ্দত্ট দিনে সন্ধ্যার সময় আমরা সকলেই তাঁহার আগমন প্রতীক্ষা 
কারতোছ এমন সময় তিনি জ্যেষ্ঠ পত্র 'দ্বজেন্দ্নাথ ও শ্রীযুন্ত রাজনারায়ণ 
বসুর সাঁহত উপাচ্ছত হইয়া অনুষ্ঠানে যোগদান করিলেন । 

অনুষ্ঠান ও প্রণীতিভোজের পর 'দ্বিজেন্দ্রনাথ 'পিতাকে লইয়া কলিকাতায় 
[িরিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রাজনারায়ণবাবুর সে রানঘ্রে কলিকাতা 
ফাঁরবার ইচ্ছা নাই, অথচ মহার্ধকে বাঁপিতেও সাহস হইতেছে না। অবশেষে 
আমার কাণে চুপি চুপ বাঁললেন, আমাকে মহর্ষির নিকট হইতে এজন্য অন:মাঁত 
করাইয়া লইতে হইবে । বলা মান্রই তাঁহার সম্মতিটি মিলয়া গেল । মহর্ষি 
সদলবলে চলিয়া যাইবার পর রাজনারায়ণবাব; তাঁহাদের কলিকাতা হইতে 
কোমগর আসবার পথের নানা কাহনী বাঁলতে শুরু কাঁরলেন। 

_-নৌকাপথে কলিকাতা হইতে কোল্নগর আসতে মান্ত কয়েক ঘণ্টা সময় 
লাগে। কিন্তু মহর্ষি আমাদের লইয়া দুইদিন পব্বে নৌকায় করিয়া 
কোন্নগরের পথে যান্রা করেন। যাল্লার পথে প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে মহর্ষি 
মাঝকে কিনারায় নৌকা বাঁধতে আদেশ করেন এবং তারপর বহু সমস 


মহর্মি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৫ 


আতবাহিত হইতে থাকে । কিন্তু ভিতর হইতে নৌকা ভাসাইবার আদেশ 
আসিতেছে না দেখিয়া, আমরা মনে মনে আস্ছির হইয়া উঠিলাম। 

[ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, মহর্ষি গভশর ধ্যানে মগ্ঘ। নে 
নিমীলত। মুখমপ্ডল এক অপার্থিব রসানূভ্াততে সমমজ্জ্বল। সমস্ত রাণি 
এভাবে গঙ্গাতীরবন্ত্ণ এক বাগানের সম্মঃখেই আঁতক্ান্ত হইল। পরবত্তাঁ 
[দিবসও মহর্ধ সেই ধ্যানস্থ অবস্থাতেই কাটাইলেন, কেবল মাঝে মাঝে আমাদের 
সহিত সামানা দুই একটি কথাবার্তা বলিলেন। তৃতীয় দিনের অধিকাংশ 
সময়ও এইভাবে আতিবাহিত হইবার পর 'দিবসান্তে আমরা কোনম্নগরে 
পেশছিলাম । 

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, মহার্ধর মত রাঁসক, বাক-পটু বান্তু কোন: 
অপার্থিব আনন্দ-লোকের সন্ধান পাইয়া একাধিক দিবস এরূপ মৌন অবচ্থায় 
আঁতিবাহত করেন ? 

মহর্ধ অধ্যাত্মরসে এরূপ মগ্ন হইয়া যাইতেন যে, সেসময়ে তাঁহার নিকট 
বিশ্বের অপর কোন বস্তুই আঁধক প্রিয় বলিয়া পারিগাঁণত হইত না। তাঁহার 
আবাল্য বন্ধৃদের নিকট হইতে শৃনিয়।ছ যে, অধাত্মজীবন শুরু হওয়ার পৃব্বে 
[তান আধিক সময় বন্ধুবান্ধব লইয়া হাসগল্পের মধো আতিবাহিত করতেন 
কিন্তু জীবনের নৃতনতর অধ্যায় শুরু হইবার পর হইতে নিষ্জনতাই পছন্দ 
করিতেন বেশী, এমন কি অন্তরঙ্গ বন্ধুদের সঙ্গও পাঁরহর করিতে ইতস্ততঃ 


কাঁরতেন না। 


আমার নিজেরই এসম্পকে প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা রাঁহয়াছে । একবার কোন্নগর 
ব্লাধীসমাজের এক আঁধিবেশনে মহর্ধিকে সভাপতি নিব্বগচিত করা হয়। আম 
সেই সভায় বন্তা হিসাবে উপাস্থিত ছিলাম । যথাসময়ে মহর্ষি নৌকাযোগে 
কোন্নগরে আসিয়া উপস্থিত হন এবং সভাশেষে আম তাঁহার সহিত নৌকার 
গমন কার । তাঁহার সঙ্গলাভের জন্য একটি আকাঙ্ক্ষা শিশকাল হইতেই 
আমার মনে বাপা বাঁধিয়াছল তাহা পব্বেই বাঁলয়াছ। তিনিও আমায় 
যথেচ্ট স্নেহ কাঁরতেন তাহাও জানিতাম। 'বিস্তু নৌকায় মাঁসয়া তাহার যে 
পাঁরচয়াট পাইলাম, সে আভজ্ঞতা আমার নিকট সম্পূর্ণ নতন। 


সোঁদন ছিল পূর্ণিমা । স্হির গঙ্গাবক্ষে চন্দ্রালোক প্রাতিফলিত হইয়া এক 
স্বস্নরাজোর স্শন্ট করিয়াছে । মহার্ধর সাঁহত আম বজরার ছাদে আসমা 
বাঁদলাম | ইচ্ছা-_তাঁহার নিকট হইতে অধ্যাত্মসাধনার রহস্য বা তথ্যাঁদ কিছু 
শ্রবণ করিব ।॥ কিন্তু তাঁহার চিত্ত তখন নিঞ্জনতাপ্রয়াসা, চক্ষু দুট নিমাঁলিত। 
আমার সাঁহত মানত দুই একটি কথা বলিয্নাই তান স্তব্ধ হইয়া গেলেন এবং 
আমায় নীচে যাইতে বলিলেন । বোধ হইতে লাগিল, সম্ম;খে বসিয়াও 'তিনি যেন, 


৮ মহানপুরুষদের সাম্িধো 


বহ্‌দ্‌রে অবস্হান করিতেছেন । ধাঁরে ধীরে আমি বজরার ভিতরে ফিরিয়া 
আসলাম । 

অর একবার আম ও আমার বন্ধ; আনন্দমোহন বসু মহধির সাহিত 
সাক্ষাৎ কারবার জনা গমন কার । মখার্ তখন শান্থীনকেতনে নিভৃত জাঁবন 
যাপন কা'রতেক্ছেন। রান্লে আহারাঁদর পর আমরা তাঁহার নিকট 'কছ: শহনিব, 
এই ইচ্ছা প্রক।শ কারলাম । [তিনি কন্তু পে কথার কোন গুরুত্ব না দয়া বরং 
আমাদের শন টারবার জনা আদেশ কারলেন । আমরা 'বন। বাকাবারে 
নীচে পাময়া আনিলাম ও দুই বন্ধুতে বহৃঙক্গণ আলাপ আলোচন।র পর 
শয়ন করিতে গেলাম । 

যাইবার সময় লক্ষ্য কারলাম, মহার্ধ তাঁহার কক্ষনংলগ্ন বারান্দায় একাকী 
পদচারণা কারতেছেন। সোঁদনও ছিল জ্যোতস্নাপ্লাবিত রা । চন্দ্রালোকে 
সমস্ত প্রকৃতি যেন মার়ালোক সান্ট করিতেছে । শয়নকক্ষের উন্মন্ত গবাক্ষপথে 
মহার্ধর ভাব-বভোর ভ্রামামাণ মনুর্তিট দেখা যাইতেছে । কখন ঘমআইয়া 
পাঁড়য়াছ জানন। | রাত্রি তিনটার সময় নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায় জানালা “দয়া 
বাহিরে তাকাইয়া 'বাস্নত হইয়া গেলাম । আনন্দমোহন বস্‌কেও ডাকিয়া 
তুঁলল।ম। বিস্ময়ের সহত উভয়ে লক্ষ্য কাঁরলাম, মহর্ষি তখনও ঠিক একই 
ভাবে ধাঁরে ধীরে পায়চারি কারয়া চালয়াছেন। 

সংসারে সতোর স্বর্প সম্পর্কে আমরা নানা কথা শুনিয়া থাক, কিন্তু 
সে সত্য সম্পকে প্রকৃত ধারণা আত অল্প বান্তির জীবনেই লাভ হয়। তাছাড়া, 
এই ধারণা কারতে হইলে প্রয়োজন দীর্ঘ সাধনার । জ্ঞাত ও শ্রযত সত্যকে 
ধূতিতে আনবার এনা মহার্ধ সমস্ত জীবনবাপী সাধনা করিয়া গিয়াছেন-_ 
একাগ্র ধান ও ধারণার ফলে উপানিষদের তত্ব তাঁহার জীবনে চৈতন্যময় হইয়া 
উঠতে পারিয়াছল। 

একবার তান হিমালয় পব্বতে নিষ্জনে অবস্থান করিতেছেন । আমি তখন 
সেখানে গমন কার । কথাপ্রসঙ্গে তিনি উপপানষদ্দের একটি অতি পারচিত 
স্তোত বর্ষ যেখানে সতাম- রুপে বর্ণিত, সোঁট আমার সম্মুখে আবতন্ত 
করিতে লাগিলেন । স্তোন্রাট আমি নিজেও বহবার উচ্চারণ করিয়াছি, অনযোর 
নিকট হইতেও বহুব।র শুনিয়া, কিন্তু মহার্ধর ম:খানঃস:ত স্তোত্র হইতে 
সেদিন যেন ইহার মম্ম নূতন কারয়া উপলব্ধি করিলাম 1 পাঁবস্ময়ের সহিত 
দেখখাম, সূত্রট উচ্চারণ কারবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মুখমণ্ডলে এক অপার্থিব 
উজ্জ্বশতা ফুটিয়া উাঠল, মস্তকের কেশরাশি যেন এক অনিব্বপ্চনীয় পুলকে 
রোমা.গত হইয়া উঠিল । তিনি বালয়া চলিলেন, আর আমি বিস্ময় বিস্ফারিত 
নেনে তাঁহার প্রতি চাহয়া রহিলাম । 

অতঃপর আমার প্রাত ছাহক্া মঞ্থার্থ প্রশান্ত কণ্ঠে বীললেন--আজ তোমার 
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সামনে যে কথাগুলি বলছ তা তুমি বহ্‌বার শুনেছ,। এমনকি নিজেও 
একাধিবার উচ্চারণ করেছ কিন্তু তুমি জানাঁক, এই সত্যের অন্তরালে কি গভাঁর 
সতা নাহিত রয়েছে 2 আমার সমগ্র চিন্ত এই সতারসে মধুময় হয়ে উঠেছে ।_ 
সোঁদিন তাঁহার বাকোর সত্যতা উপলব্ধি কাঁরলাম। মনে হইল, এতকাল শব্দ 
উচ্চারণই কাঁরয়াছি মান, ইহার 'নাহতা্থ কোনাদন উপলব্ধ করি নাই। 

একাদিন মহা দেবেন্দ্রনাথ পাশপ কাব হাফিজের াখিত কবিতা পাণ্ঠ 
কাঁরতে কারতে হঠাৎ ভাবস্থ হইয়া অন:চ্চ কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,_ আমার 
[নিজের মধোই আমি হাফিজের উপাশ্থৃতি অনৃভব করাঁছ, এক এক সময় আমার 
নিজেকেই হাঁফজ বলে মনে হয় ।_জীবনে তথা লইয়া আমাদের কাজ, ভাব- 
জীবনের খবর বড় একটা জানতাম না। কিন্তু মহার্ধর উপলব্ধ সত্যের 
আলোয় নূতন করিয়া যেন ভাবজীবনের সম্ধান পাইলাম । 1নজেকে ধন্য 
মনে হইল । 

একাঁদন মহার সম্মখেই আম একাঁট আধ্যাত্মক সতের ব্যাখ্যা কাঁরতে 
থাঁক। এই সময়ে আমার চিত্ত অকম্মাৎ একটি রসঘন অন:ুভ্ততে 
স্থিতিলাভ করে। আমার এই বিশেষ উপলাব্ধর ক্ষণাঁট মহর্যির দ্ান্ট এড়ায় 
নাই। তিনি তাঁহার আমন হইতে ভাবাবেগে উঠিয়া আসিয়া আমাকে জড়াইয়া 
ধরেন। আর আনন্দে আত্মহারা হইয়া বাঁলতে থাবেন;--সত্যকে নিজের 
জবন দিয়ে উপলাধ্ধ না করলে কেউ এমন সংন্দর ভাবে তা প্রকাশ করতে পারে 
না। এমন করে যে তা প্রকাশঙ্ফরতে পারে আমি তার অনুগত হয়ে জীবন 
উৎস" করবো । 

মহ'র্যর এই মন্তব্যে নিজের উন্নাত সম্পর্কে সচেতন হইতে পারি নাই বরং 
তাঁহার সত্যপ্রশীতি ও ভাবানুভতির পাঁরচয় পাইয়া সোঁদন অভিভূত হইয়া 
পড়লাম । মনে মনে বাঁললাম, আঁভমান ও অহঙ্কারকে নিঃশেষে সত্যের পায়ে 
নিবেদন না করলে তো এর.প নিরাঁভমান উন্ত উদগত হয় না! 

মহষির অধ্যাত্মসাধনা যে কত গভীরতা লাভ করিয়াছিল তাহার কিং 
আভাস আম পাইয়াঁছ তাঁহারই এক উীন্তির মধ্য দিয়া । তাহার মৃতযার অজ্প 
কিছুদিন পূর্বে আম একদিন তাঁহার নিকটে বাঁসয়া আছি। হঠাৎ তিনি 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন--“আমার অবস্থা কিরূপ জান? ঝাঁপয়ে 
পড়োছি কুলহীন অনন্ত সমর, কিন্তু তার কোন গ্ঠিকানা এখনও পাই নি। 
অধ্য।আ্-সাধনার ফলে যে নূতন সত্যের জগৎ আমার জীবনে নেমে এসেছে তাকে 
ব্ন্ত কর:বার"মত.ভাষা আমার জানা নেই। সে অনস্ত, অব্যন্ত। তাঁহার এই 
উত্তি শুনিয়া বুঝিলাম তান অনন্ত আনন্দ-পথযান্নী, আমাদের নমস্য 

মহর্ষিধ্যান ধারণায় যেমন অধিকাংশ সময় অতিবাহত কারতেন, তেমনি 
আবার দৈনজ্দিন আনুষ্ঠানিক কর্তব্য সম্পকেও তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছল ।, 
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প্রত্যেক পাঁরবারে প্রাতাদন সাম্মালত প্রর্থনা অনুষ্ঠানের জন্য সকল সময়েই 
তিনি গুরুত্ব আরোপ কারতেন। নিজেও তিনি ধ্যান ধারণা ব্যতীত প্রতিদিন 
ব্রা মুহূর্তে বিশ্ব-পিতাকে স্মরণ ও প্রার্থনা কারিয়া দিনের কর্ম আরম্ত 
কঁরিতেন। বিশেষ অসুস্থতা অথবা অনুরূপ কারণ ব্যতীত এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিতে কেহ কোনাদন দেখে নাই ॥ এমন কি মততুযু-শয্যায় শুইয়াও 
[তিনি এ নিয়মাঁট যথাযথভাবে পালন করিয়া গিয়াছেন । শেষের দিকে তাঁহার 
দুণ্টিশান্ত খুবই ক্ষীণ হইয়া আঁপয়াছিল। মৃত্যুর পর্বাদন সন্ধার 
্বপ্নালোকে হঠাৎ তীহার মনে হয়, প্রাতঃকাল হইতেছে । শয্যায় শায়িত সাধক 
[নিতান্ত চণল হইয়া উঠিলেন । বাঁললেন, ভোর হচ্ছে । তোমরা আমায় এ বদ্ধ 
ঘর থেকে একটু বারান্দায় নিয়ে চল, আমি ব*বপিতার চরণে প্রণাম জানাই । 

[তাঁন সকলকেই দৈনন্দিন পূজা ধ্যান কারবার উপদেশ দিতেন এবং ইহাও 
বলতেন যে, গাহচ্ছাজীবনে ধর্মই বড় অবলম্বন, উহাকে ধাঁরয়াই সংসারের 
দুর্গম পথে যাত্রা কাঁরতে হয়। তাঁহার নিজের অষ্রালিকার পূজামণ্ডপে 
প্রাতাদন পারিবারস্থ ব্যন্তগণ সাম্মলিত হইয়া ব্রন্মোপাসনা করিতেন । এসম্পর্কে 
[তান বড় সঞ্জাগ ছিলেন । 

একাঁদন কথা প্রসঙ্গে মহর্য আমায় বালিতে লাগিলেন-_দেখ শিবনাথ, তুমি 
যাঁদ একটা কাজ করতে পার তাহলে আমি বড় খুশী হব। কাজ এমন কিছ 
দুরূহও নয়, কেবল নিয়মানুবার্ততার দরকার । তুমি যাঁদ তোমার পাঁরবারে 
প্রাতীদ্দন সমবেত প্রার্থনার ব্যবস্থা কর, তাহলে গ্রঁঢ় কল্যাণকর হয় । 

আমি উত্তর দিলাম-_-আমাদের নৈচ্ঠিক ব্রাঙ্ধণ পরিবার | সেখানে সকালে ও 
সন্ধায় পরম 'পতাকে স্মরণ ও তাঁর চরণে প্রণাম না জানিয়ে সংসারের কাজে 
রত থাকাকে পাঁরবারের সকলেই অত্যন্ত অন্যায় বলে মনে করেন। 

কথাটি শুনিয়া তিনি যেন আনন্দে একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন । 
তৎক্ষণাৎ আসন ত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইলেন ও আমাকে গাঢ় আলিঙ্গনাবন্ধ 
করিয়া বালিলেন--শিবনাথ, তুমি আমায় সাঁতা সাঁত্যই ভালবাস। তাই তুম 
আমার ইপ্সিত কম্মকে আপনা থেকেই পালন কোর-ছ। 

মহর্ষির প্রকৃত সাধক মনের পরিচয়াট পাইয়া বারবার তাঁহার উদ্দেশে প্রণাম 
জানাইলাম । বুঝিলাম, তাঁহার সমস্ত আস্তিত্ইই ঈশ্বরময় হইয়া গিয়াছে । ধর্ম 
তাঁহার জীবনে যেমন চৈতন্যযনুন্ত হইয়াছে, 'তাঁন 'নিজেও তেমান অধ্াত্ম-জগতের 
মাঝেঞ্এক চ্ছায়ী আসন লাভ করিয়াছেন । 

তাঁহার সত্তা ধন্ম দ্বারা বিধৃত, ধম্মরসে রসায্সিত। ইহা ব্যস্ত করিবার 
মত ভাষা আমি জানি না, তবে এইটুকই শুধু ব্াঝয়াছ যে, ধর্ম ও সাধন রহস্য 
লইয়া তিনি কেবল আলোচনাই করেন নাই, উহা উপলাব্ধও করিয়াছেন। 
সাধারণতঃ ধর্ম ব্যতীত কোন কথাই তান বলিতেন না। তাঁহার নিকট 
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যাঁহারাই আসতেন প্রত্যেককে তিনি বাঁলতেন-বেশী সময় সাধন ভজনে 
অতিবাহিত করতে যাঁদ না-ও পার তবে তোমরা সন্ধ্যা-গায়ন্রীটা অবশাই 
কোরো । 

১৮৮০ খম্টাব্দ অথবা তাহার কিছু পরের কথা | মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ তখন 
দাচ্জিলংএ বাস করিতেছেন । কাধেণাপলক্ষে আমি হঠাং সেখানে যাই ও 
তাঁহার 'নিকট উপাচ্ছত হই। বথাপ্রসঙ্গে নিতাপৃজা, উপাসনা ইত্যাদির কথা 
উঠিতেই মহর্য আমায় প্রশ্ন করিলেন_-শিবনাথ, একটা কথা শনে বড় বিস্মিত 
হলাম। অনেক ব্রা আছেন, যাঁরা নাকি প্রীতী্ন উপাসনা করেন না। 
কথাটা কি তোমার সত্য বলে মনে হয় ? 


উত্তর দিলাম,_-আপাঁন শুনে কিন্তু আরও বিস্মিত হবেন, সমাজভ্ত্ত এমন 
অনেক ব্রাহ্ম সদস্য আছেন যাঁরা ব্র্ষ-আরাধনা করার প্রয়োজনই বোধ করেন 
না। এটা খুবই অবাঞ্চিত ও নশীতাবরহদ্ধ তাতে সন্দেহ নেই । আরও দ:ঃখের 
বিষয়, এর:প ব্যান্তর সংখ্যা নিতান্ত অঞ্প নহে । 


কথা কয়টি শুনিয়া মহর্ধ চল হইয়া উঠিলেন। ধম্মহীন জীবন তাহার 
[নিকট মৃত্যুরই নামান্তর । তিনি কল্পনাও করিতে পারেন নাযে, কোন ব্যন্তি 
ভগবানকে বাদ দিয়া আর সমস্ত কর্ম করিয়া যাইবে । একটু স্তব্ধ থাকিয়া ঈষং 
উত্তোজত স্বরে বীলিলেন-_আচ্ছা, তুমি বলতে পার, এ সব লোক নিজেদের ব্রাহ্ম 
বলে পরিচয় দেন কেন? দেখ, যাঁরা শান্ত তাঁরা সকলেই শান্তর আরাধনা করেন, 
তেমান বৈষ্ণব, শৈব বা অন্যানা পন্হণীরা প্রত্যেকেই স্ব-স্ব আরাধ্য দেবতাকে 
স্মরণ মনন করেন, এর ভেতর দিয়েই ধন্মের ধারাঁটকে নিজের মধ্য প্রবহম।ণ 
রাখেন। তেমনি আমাদের সম্প্রদায়ের প্রকৃত কর্তব্য হচ্ছে যে, এর অন্তভূ্ত 
ব্যন্তরা ব্রদ্মের উপাসনা করবেন । কিন্তু এ'রা যাঁদ কেউ ব্রন্মোপাসনা না করেন 
তবে কির্‌ূপে নিজেদের ব্রাঙ্ম বলে পাঁরচয় দেন 2 এযে সব দিক দিয়ে নীতি- 
'বিগহিতি। ধম্মের গভাঁরতর 'দিক বাদ দিলেও, আনষ্ঠাঁনক 'দিক থেকেও তো 
তাঁরা অপরাধী প্রাতিপম্ন না হয়ে পারবেন না! কারণ সমাজের সদস্য হবার 
সময় নূতন সদস্যকে প্রতিজ্ঞা করতে হয় যে, তিনি আজাবন বরন্ষ"“আরাধনা 
করবেন। এ প্রীতিজ্ঞা অনুযায়ী তাঁর তো প্রাতাঁদনই প্রার্থনা করা উচিৎ । 


মহার্ধ বাঁলিয়া চাঁললেন-_ এই আমার কথাই ধর না--১৬৪৩ খঙ্টাব্দে 
সমাজের তৎকালীন আচার্য পণ্ডিত রামচন্দ্র বিদ্যাবাগশের নিকট ভ্ষধরম্ম 
গ্রহণ কার। সে সময়ে লিখিতভাবে প্রাতজ্ঞাবদ্ধ হই, প্রতিদিন গায়ন্রীমন্সহ 
বর্ম আরাধনা করবো । এরপর থেকে আজ পর্যন্ত কোনো দ্িন আম সে 
প্রাতশ্রযাত ভঙ্গ করিন। নেহাং কোন গুরুতর পাড়া ছাড়া অন্য কোন 
বাধাই আমাকে পরম-প্রষের আরাধনা থেকে বিচ্যত করতে পারেনি। 


৩২ মহানপুরষদের সালিধো 


প্রাতশ্রুত বাক্য যথাযথ পালন করে যাওয়া প্রতোক ব্রাহ্ম সদস্যেরই অবশ্য 
কর্তবা। 

ইহার পর তিনি আমায় বলিলেন-_দেখ তুমি খন এখানে এসেছ আমার 
একাঁট কাজ করেদাও। আগামী সোমবার দা্জলং ভ্রাঙ্মদমাজ মান্দরে, 
উপাসনা সভায় বন্তৃতা প্রপঙ্গে তুম দাঁজ্জলিংয়ের প্রত্যেক ব্রাহ্ম সদস্যের 
পারবারে নিয়মিত ভাবে ব্রন্মোপাসনার ব্যবস্থা প্রবর্তন করতে অনুরোধ জানাও । 

মহর্ধর কথামত উপাসনা সভায় আমি তাঁহার আভমত ব্যস্ত কারলাম। 
এ স্ময়ে দেখিয়া বিস্মিত হইলাম, একাঁট বদ্ধ মিশনারী ধর্মযাজক আমার 
ধর্মালোচনা 'লিখিয়া লইবার জন্য একাঁট যুবককে উপাসনা সভায় পাঠাইয়া 
1দয়াছেন। 

রাজ্জীলংয়ে মহাথর সানম্ধো আমি কয়েকা্দন থাকবার সুযোগ 
পাই। দেখিতাম, আত প্রত্যষে তান পব্বতের জনহীন পথরেখা ধাঁরয়া 
এক।কী ভ্রমণে বাহির হইতেন । প্রাতদ্রমণে বাহর হইয়া তন কি করেন 
দেখবার জনা আমি করেকাঁদন তাঁহার অনুসরণ কারি । বিজন প্রান্তরে আত্ম- 
সমাহত সাধক কখনও ভাবাবিহহল অবস্থায় চিন্রার্পতের ন্যায় 'স্হির হইয়া 
দণ্ডায়মান হইতেন, কখনও বা ইতস্ততঃ দ্রমণ করিতেন । অতঃপর বিশেষ একাঁট 
স্হানে উপবেশন কাঁরয়া তিনি ধ্যানমগন হইয়া যাইতেন॥। আত্মসমাহত সাধকের 
মুখমণ্ডল তখন ব্রদ্ধরস সম্ভোগের আনন্দে উদ্ভাসত। উদার উন্মন্ত আকাশের 
সাহত মহ্র্ষর একাত্মকতায় স্হানাঁট যেন তখন অপংব্ব শ্রীমণ্ডিত হইয়া উাঠত। 
সে সময়কার মনের অবন্হা বর্ণনা করিবার মত ভাষা আমার নাই । 

মহার্ধর সাধনা কেবল মানত অধাত্মপথ পাঁরক্রমণ করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, 
ইহা তাঁহার সমগ্র জীবনে ব্যাপ্ত হইয়া পড়ে । জীবনের প্রাতাট ঘটনাকেই তান 
অধ্যাত্ম-আদর্শের মানদণ্ডে বিচার করিতেন, তারপর তাহা গ্রহণ বা বঙ্জন 
কারতেন । কোন কার্ষো প্রবৃন্ত হইবার পুব্রে সে সম্পর্কে পুহত্খানুপুঞ্খর্‌পে 
চিন্তা করিয়া তবে তাঁহাকে উপযান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ কারিতে দেখা যাইত। 
অনুরোধে পাঁড়িয়। বা অতাঁক্তিভাবে কখনই তান কোন কম্মে প্রবৃত্ত হইতেন 
না। 

অবশ্য ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, তিনি কম্মবমুখ ছিলেন । 
একবার ব্রা্মসমাঞ্জের তিনাঁট 'বাঁভন্ন শাখার বাৎসরিক সম্মিলিত উৎসব তাঁহার 
জোড়াসাঁকোর গৃহে অন্যান্ঘত হইবার কথা হয়। সমাজের পক্ষ হইতে আমি 
তাঁহার নিকট এই প্রস্তাব লইয়া যাই এবং তাঁহাকে উত্ত অনুজ্ঠানগ্াঁলতে, 
যোগদানের জন্য 'নমল্ণ জানাই। 

এই' সাম্মীলত প্রার্থনাসভার প্রস্তাবে আনাম্দিত হইয়া তিনি কাঁহলেন,__ 
আচ্ছা, আমায় এ সম্পর্কে চিন্তা করবার সময় দাও । 


মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তত 


যে কোন উপস্থাপিত প্রস্তাব শুনিয়া তিনি প্রথমে এই কথাই বাঁলতেন এবং 
পরে সম্যকরপে চিন্তা করিয়া নিদ্ধারিত 'দনে তাঁহার মতামত জানাইতেন । 

বাৎসরিক উৎসব সম্পর্কে তাঁহার পারজন ও ব্যান্তিগত পরিচারকদের নিকট 
হইতে পরে শনিয়াছি যে, আমার সাঁহত উপরোক্ত প্রস্তাব সম্পর্কে কথা বাঁলিবার 
পরই তিনি ইহা লইয়া গভীরভাবে চিন্তা করেন এবং অতঃপর পারবারস্থ আত্মীয় 
স্বজনদের একত্র করিয়া প্রত্যেককে এ উৎসবের অনযষ্ঠানে সক্রিয় অংশ গ্রহণের 
ভার দেন। সকলেই যেন নিজ নিজ কর্তব্য সম্পর্কে অবাহত থাকে, ইহাও 
স্প্টভাবে জানাইয়া দেন । 

নঙ্ধারত দিবসে মহার্ধর মতামত জানিতে আসিয়া আমি তাঁহার রচিত 
কম্মসূচী শুনিয়া বিস্মিত হইলাম । অনুষ্ঠানটি সব্বাঙ্গ সুন্দর করিবার সমস্ত 
ব্যবস্থাই তিনি করিয়া ফোলয়াছেন। তাঁহার সানন্দ স্বীকীত পাইয়া সোঁদন 
হম্টচিত্তে ঘরে ফিরিয়া আগস। 

প্রাতটি কর্তব্য সম্পকেই এইর্‌প সংশখ্খল কম্মপদ্বীত অনুসরণ করিয়া 
তিনি চালতেন । তাঁহাকে কোন বিষয়ে একবার মতামত চ্ছির করিয়া উহা 
পারবর্তন করিতে কেহ কখনো দেখে নাই । অন্য কেহ কোন প্রকার আস্ির 
মাত প্রনর্শন কাঁরলেও তাঁহার অসন্তোষের সীমা থাকিত না। এসমপকে 
আমার বান্ত্গত মাভচ্কতা কিছ রাহয়াছে । 

শান্তানকেতনের আচার্যাপদে আভষিন্ত হইবার প্রায় এক মাস প্‌ব্বে 
আমাকে এ অনুষ্ঠানে যোগদান করিবার জন্য তিনি পন্র দেন। পন্লোত্বরে 
আমি উন্ত অনৃষ্ঠানে প্রাতঃকালীন প্রার্থনার পর ঈশ্বরে বিশবাস সম্পর্কে একটি 
নাতদীর্ঘ বক্তৃতা 'দবার প্রতিশ্রুতি জানাই ॥। কিন্তু তাঁহাকে ইহা জানাইবার 
পর আমার মনে হয় ষে, বন্তুতাঁট সকালে না দিয়া সন্ধ্যায় দিলেই আঁধক 
সংখাক শ্রোতা তাহা শুনবার সুযোগ পাইবে-ভোর বেলার অনেকেই 
অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে সক্ষম হইবে না। 

আমার পরিবার্তত 'সিচ্ধান্তাট কয়েকদিন পরে মহর্ধিকে জানাই । তিনি 
কিছুটা সময় িমীলত নেত্রে মৌনী হইয়া থাকেন। তারপর সহসা সবেগে 
মস্তক আন্দোলিত কারয়া আমার এঁ মত পাঁরবর্তন অগ্রাহ্য করেন। তান 
বলেন, তখন আর পর্ব সিদ্ধান্ত বদলানো সম্ভব নয়-_সমস্ত কম্মসূচী 
চুূড়ান্তর্‌পে নিহ্হারিত হইয়া গিয়াছে । তাহার ধরণ ধারণ আম বিলক্ষণ 
জানতাম । তাই এসম্বন্ধে আর 'গ্বরন্ত না করিয়া সিদ্ধান্তটি মাথা পাতিয়া 
গ্রহণ করিয়া লইলাম। 

পরমব্রদ্ধের স্মরণ মনন ও ধ্যান করিতে কারতে ব্যবহারিক জীবন সম্পর্কে 
মহার্ধযর আসান্ত ও পক্ষপাতিত্ব অস্তার্হত হইয়া 'গয়াছল। ফলে সাংসারিক 
বঙ্ধনের মধ্যে বাস কাঁরয়াও নিরপেক্ষ বিচার করিতে তাঁহার ঘটি হইত না। 

৩ 


৩৪ মহানপ্রুষদের সালিধো 


পাণ্ডত প্রিনাথ শাস্র? দান তাঁহার পাম্বচর হিসাবে থাকার সৌভাগ্যলাভ 
করেন। তাঁহার 'নিকট হইতেই শানয়াছি-একবার মহার্ষর পরলোকগত 
জাতার বংশধরগণ ঠাকুরবাড়ীর যৌথ সম্পান্তর অংশ লইয়া একাঁট অবাঞ্ছিত 
পারাস্থিতির সত করে । ইহার ফলে ভ্রাতুত্পুত্রদের সহত তাঁহার পদের 
মনেমালনোর উপর্ূম হয়। সমস্ত বিবয়ট অবগত হইয়। তান দুই পক্ষকেই 
তাঁহার সম্মুখে আহ্বান করেন এবং অভিজ্ঞ আইনজ্ঞের পর।মর্শ মত বষয়াটর 
মীম।ংগা কারবার পরামর্শ দেন । 

মহাথর -ত্যানষ্ঠা ও কর্তবাপরায়ণতা সম্পকে ভ্র।তুষ্পুত্রদের অগাধ বিশ্বাস 
[ছিল । তাঁহারা আইনঞ্ত অপেক্ষা মহর্ধর পরামর্শকেই শ্রেয় জ্ঞান করিলেন, 
মনোমালন্য মিটাইবার দায়িত্ব তাঁছার উপরই ন্যস্ত কারলেন। তাঁহার প্রাত 
দ্রাতু্প্রদের নির্ভরতা আছে দেখিয়া তান 'ববয়া) মীমাংসা কারয়া দিবার 
দায়ত্ব গ্রহণ করেন। 

এই ঘটনার পর দেবেন্দুনাথ উপর্ধ্যপাঁর কয়েকাদন দীর্ঘ সময় প্রার্থনা ও 
ধ্যানে আতিবাহিত করেন। তারপর এইসঙ্গে তান জাঁমদারীসংক্লান্ত কাগজপত্র 
লইয়া 'াবষ্ট মনে সমগ্র বিষয় অন:ধাবন কারতে থাকেন । যথাসময়ে পনুতর 
ও ভ্রাতুত্পুত্রণণ:ক আহ্বান কারত্না তান স্বীয় 'পিদ্ধান্ত জানাইলেন। বলা 
বাহুলা, তাঁহার মীমাংসা উভয়পক্ষে আশাতীত সান্তোষের সঞ্চার করে ও 
মনোমালিনোর অবসান ঘটায় । 

অধ্যাত্ম-অবগাহনের ফলে মহার্ঘ এমান প্রশান্ত লাভ করেন যে, খণ্ড বা 
বাচ্ছিন্ন বাদ্ধর তরঙ্গ মুহূর্তের জনাও তাঁহার 'চত্তের পরম শান্তকে কখনো 
বদ্িত কারতে পারত না। শু্ধ; তাহাই নয় সমন্বয়ের সংরটি তাঁহার 
জীবনবীণায় যে অপরূপ ঝঞঙ্কার তুলয়াছল তাহার ফলেই তাহির 
অন্তরসত্তায় সৌন্দযবোধাটও এক বিস্ময়কর পারণাত লাভ করে। [তান 
[ছিলেন কাব্য ও সোন্দয্যের পূজারী । পারসী কাব হাফিজের প্রতি 
মহর্ষির শ্রদ্ধা ও অনুরাগ যে কত গভাঁর ছিল তাহার একট উল্লেখ আমি 
ইতিপূর্বে এ প্রবন্ধেই করিয়াছি । 

[তিনি যে কেবলমান্র কাব্য পাঠেই মগ্ন থাকতেন তাহা নহে, প্রকৃত 
কাব্যরপিক ও কাবাপমালোচকও তান ছিলেন। বিশেষ করিয়া কবিদের 
সম্পকে তাঁহার একাট স্বতঃস্কূ্ত আতন্তারকতা লক্ষিত হইত। স্বীয় পুত্র 
সতোন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের কবিতার তান আনংরাগী ছিলেন এবং যাহাতে 
তাহাদের কাব্য প্রীতভার স্ফুরণ হয় ততপ্রাত সজাগ দ্যান্ট রাখতেও তাহার ভুল 
হইত না। নবাঁন কবিদের উৎসাহ বদ্ধনের জনা তান তাঁহাদের কবিতা প্রায়ই 
আমাদের সম্মুখে পাঠ করিতেন এবং লধ্বদা উপযতুস্ত প্রশংপা করিতেও 
ছাঁড়তেন না। 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৫ 


মহর্য যে কিরূপ উৎসাহী কাব্যানুরাগী ছিলেন দাক্জলংয়ে থাকিবার 
সময় আম তাহার কিছুটা পরিচয় ল/ভ করি। সে সময়ে একাদিন তাঁহার 
নিকট কালিকাতার বাড়ী হইত প্রকাশিত ভারতী মাসিক পান্রকার একটি 
ধা অ'সে। সেই সংখ্যাঁটিতে তাঁহার এক কন্যার লিখিত একটি কবিতা 
প্রক।শিত হয় । »ংখা।ট পাঁড়তে পাঁড়তে লক্ষ্য কারলাম, কাঁবতাটির নীচে 
মহ'য' পোন্দল দিয়া 'লাখয়া র।খয়।ছেন__তেম।র কাবিতা পাঠে যে কতদূর 
খশী হয়েছি তা লিখে জানাতে পাঁরনে । ভগবানের নিবট প্রার্থনা কার 
তোমার লেখনীনৈপনণ্য ।দন দিন পারণাতি লাভ করুক । 


পান্নকায় এজাতীয় মন্তব্য প্রকাশের উদ্দেশা বুঝতে না পারিয়া মহর্ধিকে 
আমি এ সম্পকে প্রশ্ন কার। তিনি উত্তর 'দলেন,-এ সংখ্যাটি আমি 
কোলকাতায় গাঠিয়ে দেব । আমার সন্তান-সন্তত ও আত্মীয় স্বজন আমার 
মতামত এর মারফৎ জানতে পারবে, সেজনাই এতে আমার অভিমত লিখে 
রেখোছি।-- এই ক্ষুদ্র মন্তবাঁটি হইতে মহাির গভীর কাব্যানুরাগের পারচয় 
পাইয়া বিস্মিত হইলাম । 

তখনকার সংরক্ষণশীল সমাজে মাহনাদের শিক্ষা, প্রগাতি বা কাব্যানুশীলনকে 
এরপ আন্ত'রকতার সঙ্গে অনুমোদন ও উৎগাহ দান করিতে হইলে যথেম্ট 
সত্যোনূরাগ ও সংপাহসের প্রয়োজন ছিল। অধ্যত্ব-সাধক মহফি'র জাঁবনের 
বাণপ্তট কিন্তু সামীয়কতার চিরন্তন সীমাকে আঁওক্রম করিয়া সত্যের মধো 
পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছিল। তাই আত সহজে সতাকে গ্রহণ কাঁরতে তাঁহার 
অসহাবধা হইতে না। 

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারে সে সময়ে কাব্য, সঙ্গীত ও অন্যান্য 
চারুকলার অনুশীলনের একাঁট ধারা প্রবহমান ছিল । মহার্ধ স্বয়ং ছিলেন সেই 
ধারার প্রাণকেন্দ্র 

[তান জানিতেন ও বিশ্বাস করিতেন--শিল্প, সঙ্গীত, কাব্য প্রভৃতির 
অনুশীলন ব্যতীত মানুষের মনের অন্তান্ণহত সুকুমার বখীত্তগুল ংকশিত 
হইতে পারে না । মানুষের জীবনের পাঁরপূর্ণতা সাধনে, লোকোত্তর সত্তার 
উদ্বোধনে এই চারীশজ্পগহীল অপরিহার্য, ইহাই ছিল তাঁহার ধারণা । সেই 
জন্যই তাঁহার পরিবারের প্রাতাঁট ব্যন্তি সে সময় জীবনের সব্ধণঙ্গীন 'বিকাশ 
ও মাদর্শের অনুসরণে সচেতন ছিলেন । 

জীবনের প্রাতাঁট পদক্ষেপে মহার্ধ সুন্দরের উপাসনা করিয়া আসয়াছেন । 
আত সাধারণ ঘটনাকেও তিনি সুন্দর ও ছন্দোবদ্ধভাবে উপস্থাপন না করিয়া 
ক্ষান্ত হইতেন না। গৃহে বখনই কোন উৎসব হইত, মণ্ডপ সঙ্জা হইতে আরম্ত 
করিয়া প্রাতীট বিষয় তান নিজে দেখতেন । কোন স্থানে কোন ঘটি বা 


৩৬ মহানপুরহষদের সামিধ্ে 


দৃষ্টিকটু কিছ; থাবিলে তিনি তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না। 

মহার্ধর সাধকোিত ভাবগাস্ভীর্যোর মধ্যে একটি রাঁসক মনও বর্তমান ছিল । 
তিনি ফুল অত্যন্ত ভালবাসিতেন-__-এজনা সকল সময়েই তাঁহার কক্ষের ফুলদানশ 
ভরিয়া গুচ্ছ গচ্ছ ফুল রাখা হইত! একবার কয়েকটি তরুণী মহার্ধকে দশ'ন 
করিবার জন্য আমার সাহায্য গ্রহণ কাঁরতে আসে । আম তাহাদের লইয়া 
মহর্ষির কক্ষে প্রবেশ করিতেই তিনি আমাদের সাদরে গ্রহণ করিলেন। তারপর 
ঈষং হাসিয়া কৌতুকভরে আমাকে বলিলেন-_তুঁমি দেখাঁছ পুহ্পদলে সাঁঞ্জত 
হয়েই এসেছ ! এদের সৌন্দযোহি তো আমার কক্ষ শোভিত হয়ে উঠেছে । 

তাঁহার জীবনদর্শনে সঙ্কীর্ণতার কোন ঠই ছিলনা । একবার গ'হে 
তাঁহার এক শ্যালিক বেড়াইতে আসেন, মাহলাটির অঞ্কন-বিদ্যার প্রাতি বিশেষ 
অনুরাগ 'ছিল। মহার্ঘ একাঁদন হঠাৎ তাঁহার আঁঙ্কত একখানি চনত দেখিয়া 
ফেলেন । কলা বিদ্যার প্রতি শ্যালিকার এই অনংরাগের পাঁরচয় পাইয়া [তান 
খুবই আনন্দিত হন ও তাঁহার চিন্রঙ্কন শিক্ষার জনা এক শিক্ষক নিষুত্ত করিয়া 
দেন। মবার্ধর এই আন্তারক সহারতায় মাঁহলা'ট ভাঁবষাতে প্রাথতঘশা 
শিল্পীরংপে গণা হন। যে কোন মানুষেরই সংপ্ত সকুমারবশত্তর উন্মেষ সাধনে 
তাঁহার আগ্রহের অন্ত ছিল না। সেজনাই সে যুগে জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ী 
শিক্ষায়, শিজ্পে,সঙ্গঈতে আদর্শ স্থান আধকারে সক্ষম হয় । 

আঁধকাংশ ব্যন্তিরই ধারণা সাধক দেবেন্দ্রনাথ কেবলমান্র ধম্মশাম্ত্ পাঠেই 
সময় আতবাহিত করিতেন । ইহা কিন্তু মোটেই সতা নয়। যাঁহারা তাঁহার 
ঘানচ্য সান্নিধ্যে আসার সুযোগ লাভ করেন তাঁহারাই জানতেন যে সব্বশাস্ত 
ও সব্বাবধয়ে মহার্ধর জ্ঞান কত গভীর ছিল । ধর্ম্মপুস্তক বাতশত অন্যাবষয়ক 
গ্রশ্হ পাঠেও তাহার উৎসাহ কম ছিল না। কলিকাতার বাড়ীতে তাঁহার 
শয়নকক্ষাঁটই 'ছিল একা গ্রন্ছাগার বিশেষ । দেখতাম, দাজ্জিণলং-এর সেই 
নিজ্জনবাসের মধ্যেও তান দেশ বিদেশের চিন্তা ও অগ্রগতির প্রাতটি সংবাদ 
রা'খিতেন, এমন কি দৈনান্দন জীবনসমস্যার কথাও জানিতেন এবং তাহার 
সমাধানের ৮ো কারতেন। 

আঁম ও আমার বন্ধ আনন্দমোহন বসু একবার শান্তনিকেতনে মহধিরি 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই সে সময়ে তাঁহার বসিবার ঘরে টোবলের উপর 
একখানি ভূতর্বীবদ্যার বই দোয়া জিজ্ঞাস দুথ্টিতে উহার দিকে তাকাই ! 
মহর্ধ সহাস্যে বাললেন- সংবাদপত্রে এ বইটির প্রশংসা দেখে এসম্পকে 
জানবার ইচ্ছে হয়, সেজন্যই এটা পড়তে আরম্ভ করেছি। 
মহার্ধর বহমহখী জ্ঞান সম্পর্কে আনন্দমোহনের তেমন কিছ ধারণা ছিল না। 
তিনি সাধক ব্যান্ত এবং নিজ্জনের ধন্মানুশীলন করেন, ইহাই শুধু তাঁহার 
জানা আছে। তাই কিছ-টা 'বাস্মিত হইয়াই তান বলিলেন-এই নিজ্জ্নবাসে 


মহার্ষ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭ 


থেকে আপাঁন ভ্‌তত্তববিদ্যা পড়ছেন ? 

মহার্ধ হাঁসয়া বলিলেন_কেন, ভৃতত্ব বিদ্যা £ক পড়বার মত কিছ নয় ? 
এ যে এক বিরাট বিজ্ঞান ॥। পব্বতৈ অবস্থানকালে দীর্ঘকাল আমি এ বিষয় 
নয়ে বহ অধ্যয়ন করেছি। 

প্রসঙ্গরূমে মহর্যি বাঁললেন-_ মানুষের জাবনতরণ দ্ু[ুতবেগে জীবনের কৃল 
থেকে মরণের পারে অগ্রসর হচ্ছে । এ স্বজ্পসময়ের মধো শ্রদ্টার জগতের 
বিচিত্র সৃঙ্টি সম্পকে যতটুকু জানা যায় সেটুকু জেনে নেওয়াকে আম বুদ্ধিমানের 
কাজ মনে কার। তাই আমার সমগ্র জীবনে আমি প্রকীতির বিভিন্ন জ্ঞাতবা 
তথ্য জানতে কোন 'দনই পরাৎমুখ হইনি । 

আনন্দমোহন বসু সোঁদন মহর্ধর এই অসাধারণ জ্ঞানানুশীলনের পারিচয় 
পাইয়া বিস্মিত হইরা গেলেন । 

মহর্ষির জ্ঞানান্বেষণের আরও একটি তথ্য জানতে পারি কয়েকাঁদন পরে । 
সে সময়ে মিসেস হাক্ষেয়ার্ড সম্পাদিত “জার্ণাল অব আমিয়েল” সম্বপ্রথম 
প্রকাশিত হয়। প্রথম পাঠক হইবার গৌরব আমি ছাড়িতে চাহ নাই। এই 
ইচ্ছা লইয়া তাড়াতাড় আমি পান্রকাখানি জোগাড় করিয়া ফেলি ও মনে মনে 
একাঁট আত্মশ্লাঘা অনুভব কারা তাছাড়া, আঁভলাষ ছিল যে, মহর্যকে একথা 
জানাইয়া চমৎকৃৎ কারয়া দিব । 

কিন্তু আমাকে হতাশ হইতে হইল । সাক্ষাৎ হইবামান্র মহর্ষি আমায় 
জিজ্ঞাসা করিলেন আমি “জার্ণল অব আ্যময়েল” পাঁড়য়াছি কিনা। 
পাঁড়য়াছি শুনিয়া তান অতান্ত খুশী হইলেন এবং গ্রন্ছখান হইতে কয়েকটি 
স্মরণীয় ছত্র আবাত্ত করিয়া ফেলিলেন । বলা বাহল্য, আমার দর্প একেবারে 
চূর্ণ হইল ॥ মনে মনে ভাবিলাম, আমি যাহা পাঠ করিয়া অহগুকারে স্ফীত 
হইয়াছি তাহা স্মাতিতে এমন ভাবে ধারণ করিয়াও মহর্ধর কোন ভাববৈলক্ষণ্য 
ঘটে নাই! 

তাঁহার গভার জ্ঞানানুশীলনের আরও অনেক ঘটনা আমি প্রতাক্ষ 
কারয়াছি। অধ্যাত্মনাধনার মধো থাকিয়াও তান জগতের আধূনিকতম 
চিন্তাধারার সাঁহত ির্‌প যোগাযোগ রাখতে পারিতেন, তাহা আম বহার 
চিন্তা কায়াও বৃঝিয়া উঠিতে পারি নাই। দাঞ্জিশিলংয়ে আমি একদিন তাঁহার 
সম্মূখে বসিয়া আছি, হঠাৎ তিন বলিলেন- তুমি গত মাসের ঢুয়েশ্টিয়েথ- 
সেঞ্চুরণ পাল্রিকায় প্রকাশিত টোনসনের কাঁবতাটি পড়েছ ? 

আম লাঞ্জত হইয়া অজ্ঞতা জানাইলে তিনি বলিলেন--অগ্রগামী 
জাতিগুলোর চিন্তাধার সাথে সবসময় যেগেরক্ষার চেষ্টা করবে । 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রাচীন ও বর্তমান দর্শন সম্পকেও তাঁহার জান 
ছল সুগভীর । তাঁহার সমস্ত দর্শনের গ্রন্ছগ্লি তিনি বিশ্বভারতী গ্রন্াগারে 


৩৮ মহানপৃরষদের সামিধ্যে 


দান করিয়া যান। কাণ্ট- িক-টে ডেকা” ভিক্টর কাজন-, হার্বাট সেপন্সার, 
জে, এস. মিল প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শীনকদের গ্রন্ছের পাতায় পাতায় তাঁহার 
লিখিত নোট দেখিয়া বোঝা যায়, প্রতিটি গ্রন্ছুই তিনি অত্যন্ত আভাঁনবেশ 
সহকারে পাঠ না করিয়া ছাড়েন নাই। 

এই ভগাধ পাণ্ডিত্যের কথা চিন্তা কপ্রলে বিস্ময় বোধ হয়। আবার 
একথাও মনে হর যে, তাঁহার মত উন্নতমনা ব্যান্তর পক্ষেই এজাতীয় 
জ্ঞানানূশীগন সম্ভব । সাধারণ মানুষের আঁধকাংশ সময়ই স্বাথথমংঘাত, 
পক্ষপাতিত্ব, দলীয় মনোবণত্ত প্রভৃতি সত্কীর্ণতায় ব্যাপ্ত হয়। সধীক্টর অনীম 
জ্ঞানভ।"্ডারের প্রতি দান্ট দিবার সময় তাদের কোথায় 2 কিন্তু মহা্ধর 
সাধনলব্ধ সতোর আক্লাক সম্পাতে সাংসাবিক জীবনের সমস্ত মঙ্কীরণ্ণতা 
বিরাটতবে রূপারিত হইয়া গিরাছিল । সেই অধা'ত্শন্তি বলেই 'তিনি বৃযস্তর 
জীবনেন লেদীতে সমাপীন হইয়া ঈীপ্মিত পথরেখাটি ধারয়া অগ্রসর হইতে 
সমথ হন। 

মহর্ধির সমগ্র জীবনের সাধনা এমনই এক দ2বস্তৃত ক্ষেত্রে প্রাতঙ্তিত ছি 
যে. জৈব জগতের ভেদ ব্যাগ ও 'ুদ্ুতা পেখানে ক্ষণেকের জনোও প্রবেশলাভ 
করিতৈ সক্ষম হয় নাই। আমরা মখন দলখয় রাজনীী'ত হইয়া 1বদ্রান্ত হইলাম 
বা দলাদাঁলর মধো মন্ত হইয়া পাঁড়তাম "নই মঙকটময় মুহূর্তেও দেখিয়াছি 
মহর্ধর মনের কোনখানে এ সব্কীর্ণতার গ্রান এতটুকু রেখাপাত করিতে 
পারে নাই। যাঁহারা তাঁহার ঘাঁদন্ট সন্নিধে আসবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন 
তাঁহারাই মহধষি র চারিন্লের এই অসমান্যতার পরিচয় পাইয়াছেন । 

মতভেদের জনা আমরা তাঁহার সম্প্রদায় ত্যাগ করিয়া অন্য দলে যোগ 
দেই। কিন্তু ইহার জনা কোনাদনও তাঁহার স্নেহলাভে বণ্চিত হই নাই। 
তাঁহার কল্যাণকামী, স্নেহশীল মনটি দল ও পান্র 'নাব্শেষে সকলের 
সাহাধ্যাথে সব্ব্দা জাগ্রত থাকিত। মহষি'র প্রবর্তিত আদ ব্রাহ্গপমাজ 
হইতে বাচ্ছ্ন হইয়া একটি প্রগাতশীল দল ব্র্ধবান্ধব কেশব সেনের 
নেতৃত্বে নূতন সমাজ গঠন করে। তিনি তখন মম্মাহত হন সত্য, কিন্তু 
ক্ষণেকের জনাও দলত্যাগীদের প্রীতি বিরূপ মনোভাব পোষণ করেন নাই। 
নবপ্রবার্তত দলের সভোরা তাঁহার সাহায্য প্রার্থনা করিলে তান সাগ্রহে 
তাঁহাদের অগ্রগাতর পথে সব্বরকমে সহায়তা করেন | ব্রাঞ্ধ সমাজের ইতিহাসে 
এরূপ মহথ দ:ঘ্ট!স্ত আর দেখা গিয়েছে বাঁলয়া শুন নাই। 

১৮৭০ খন্টাব্দে ব্রদ্বাম্ধব কেশব সেন ইংলপ্ড হইতে স্বদেশে প্রতাবর্তন 
করিলে মহর্ষি তাঁহাকে সাদর আভনন্দন জানাইলেন । শ্রন্ধেয় কেশব সেনের 
সাঁহত তাঁহার মতান্তর ছিল সত্য, কিন্তু ইহা কখনো উভয়ের মনাস্তর ঘটাইতে 
পারে নাই। আর একগ্রা বালে অতত্যুন্তি হইবে না যে, এই ঘোগবম্ধনের 


মহর্ধ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৯ 


মূলে মহার্ধর অপাঁরসীম উদারতা । বদ্ধ সাধকের অমায়িকতায় অতাঁতের 
মতানৈকোর সমস্ত তিন্ততা বিস্মাতর অতলে চলিয়া গিয়াছিল। 

১৮৭১ খুঙ্টাব্দে নবাবধান সমাজের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে কেশব সেন 
মহর্ষিকে উপাসনা সভায় পোৌরোহিত্য করিতে আমন্ত্রণ জানান। মহ্র্ধও 
সাগ্রহে তাহা গ্রহণ করেন । তাঁহার উপাসনা সভার বন্ততা "কন্তু প্রগ্াতপন্ছা 
দলের সন্তোষ 'বধান করিতে পারে নাই বরং নবাবধান সমাজের কম্মপদ্ধতি 
সম্পর্কে ভাঁহার মন্তবা তণুণ সম্প্রদায়ের মধ্যে উত্মার সার করে। প্রার্থনা 
সভায় বন্তুতা প্রসঙ্গে মহার্ধ বলেন লে কেশব স্নে প্রবন্তত নূতন সমাজ 
সনাতন পথ তাগ কারয়। গাম্চাভোর ভাবধারার প্রতি আধ আস্থাবান 
হইরাছে । এই ভ্রান্ত মনোভঙ্গীকে তিনি 'খষ্ট বত নামে আভাহত করেন। 

মধাত্ম-সাধনার ফণা মননত্র্র মন যে ভূমিতে উন্নীত হইয়াছিল । 
সেখানে কোন 'বাচ্ছন্নতা, কোন দলগত ভেদ ছিল না। তাহা সব্বকালের 
ও সব্বদেশের পরম সঙা। সেকথা পরে বঝিয়াছলাম কিন্তু সোদন মহষ'র 
বন্তুতা আমাকেও উত্তোজত ক'রয়া তুলিল। ব্র্গবান্ধব কেশব সেন মহর্ষির 
বন্ত:তায় অত্যান্ত অপ্মানিত বোধ করেন ও সমাজের পক্ষ হইতে আম।দের স্বাক্ষর- 
সমন্বিত একটি প্রতিবাদ পন্ন তাহার নিকট প্রেরিত হয়। প্রকাশ্য উপাস্না সভায় 
একট বিশেষ সম্প্রদায় সম্পকে" এজাতীয় আঁপ্রয় মন্তব্য প্রকাশ যে, সব্ব" 
রকমেই গাঁহত, ইহাই "ছল পর্রের প্রাতিপাদা বিষয় । 

এই পন্ন প্রেরণের দুইাঁতন দিন পরে ব্যান্তগত প্রয়োজনে মহধির নিকট 
গমন কাঁর। মহ মনে প্রীতিবাদ্পন্রখানির করূপ প্রতীক্ুয়া হইয়াছে, 
যাইবার সময় তাহাই চিন্তা করতে ছিলাম । জম্নুখে উপাস্থুত হইয়া কিন্ত 
তাঁহার সস্নেহ অভার্থনায় আঁভভূত হইয়া পাঁড়লাম। আলাপ অথবা ব্যবহারে 
কোন রকম তিন্ততার চিহমান্র নাই ! 

নানা বিষয়ে কথাবান্ত্ণ বলবার পর প্রসঙ্গতঃ মহর্ষি বালিলেন- ভাল বথা, 
তোমরা আমার সেদিনকার বন্তুতা সম্পকে যে প্রতিবাদ পন্ন পাঠিয়েছ তা 
দেখলাম । শকন্তু একটা কথা তোমাদের মনে রাখা উঁচত ছিল, আমায় 
যখন বলবার দায়িত্ব দিয়েছ তখন আমি যা সত্য বলে বিশ্বাস করি তাই 
তোমাদের বলব ॥। তোমরা ভাবষ্াযতে আবার যর্দ আমাকে আমন্ত্রণ জানাও 
তাহ'লে আবার আমি এই কথাই বলবো ষে, নববিধান সম্প্রদায় সনাতন ধম্ম 
ত্যাগ করে পাশ্চাতা ধম্মের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হতে চলেছে--যাকে কোনমতেই 
আ'ম বাঞ্ছনীয় বাঁলয়া মনে করি না। এটাই তোমাদের সব্বাপেক্ষা বটি 
বলে আমার বিশ্বাস । আর একথাও তোমায় বলছি, স্বধম্্ম তাগে কলাণ 


নেই, শান্ত নেই। 
গ্রহদর্ধর মুখের কে তাকাইয়া রাহলাম । সে মুখের কোনথানে কোন 


৪০ মহানপুর্ষদের সামিধ্যে 


অসরলতার ছাপ নাই বরং সত্য-প্রকাশের উদ্ষ্বলতায় তাহা প্রদীপ হইয়া 
উঠিয়াছে। উপলম্ধ সতাকে ষে এমন অকপটে ও সহজ সাবলাীলতায় প্রকাশ 
করা যায় তাহা যেন সেই্িনই বুঝতে পারলাম । আমার মুখ দয়া 
কোন প্রাতবাদ বাক্ই বাহির হইল না। চুপ করিয়া স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে 
চা'হয়া রহিলাম। 

বলা বাহুলা যে, এই ঘটনার পর ব্রহ্মবান্ধব কেশব সেন মহার্যর ঘানষ্ঠ 
সান্নধা হইতে আরও সারয়া আসলেন । তাহার প্রবার্তত পথের সমালোচনায় 
সাময়িকভাবে তান মহর্ষির প্রাত রুষ্ট হইয়া পড়েন। ইতিমধো সি"্দু- 
রিয়াপটি ব্রাহ্মদমাজের বাৎসাঁরক উৎসব অনুষ্ঠানের সময় আঁসয়া পাঁড়ল। 
আয়োজনের দায়িত্ব সব আমার উপর । আম মহাঁর্ধকে সান্ধ্য উপাসনায় বন্ততা 
দিবার জন্য নিমন্দরণ জানাইতেই তান অত্যন্ত উল্লাসত হইয়া সম্মাত দিলেন । 
যথাসময়ে উপাচ্ছিত হইয়া তিনি আসন গ্রহণ করিলেন। 

মহর্ধর পৌরোহতা কারবার খবর পাইয়া বহ শ্রোতা অনূজ্ঠানে যোগদান 
করিয়াছলেন। শ্রদ্ধেয় কেশব সেনও উপস্থিত ছিলেন । কিন্তু তান মহার্ধর 
সাঁহত সাক্ষাৎ না করিয়াই পিছনের দিকের একটি চেয়ারে বসিয়া বস্তৃতা শ্রবণ 
করিতে থাকেন । উপাসনা শেষে মহি'কে তাঁহার গাড়িতে তুলিয়া দিবার জন্য 
আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হই। 

পথের দুই পান্বে অগণিত লোক মহার্ধকে দর্শন করিবার জন্য দাঁড়াইয়া 
আছেন | কেশব সেন সারিবদ্ধ জনতার পিছনে দাঁড়াইয়া এই দশ্য দোখতেছেন। 
আমি চলিতে চাঁলতে সেদিকে মহার্যর দরঞ্ট আকৃষ্ট করিতেই বদ্ধ যেন 
ক্ষণেকের জন্য শিশুসলভ চপলতায় অধাঁর হইয়া উঠিলেন। দ্রুতপদে কেশব 
সেনের নিকট গিয়া হাতাঁট 'দিয়া তাঁহার গলদেশ বেষ্টন কাঁরয়া অভিমানভরা 
কণ্ঠে বলিলেন- কেশব, তুমি এখানেই উপস্থিত ছিলে 'কিন্তু আমার পাশে এসে 
বসান কেন? তোমাকে দেখলেই আমার মধ্যে 'যে কি এক আনিব্বচনীয় 
উন্দ্রীপনা জাগে তা আমি বলতে পারি না। অনং্ঠানে এসে কোন পরিচিত 
মুখ না দেখে আমি তো বিব্রত বোধই কচ্ছিলাম। তুম যাঁদ আমার নিকটে 
থাকতে তাহ'লে আমি আজ আরও হৃদয়গ্রাহী ভাষণ দিতে পারতাম । 

বৃদ্ধের এই শিশুসুলভ সরলতা ও কেশব বাবর প্রাতি গভীর প্রেমের পরিচয় 
পাইয়া আমাদের মন আনন্দে ভরিয়া উঠিল । কেশব বাবু নিজেও এর জন্য 
মোটেই প্রস্তুত ছিলেন না। সাম্প্রদায়ক মতভেদে সামায়কভাবে তাঁহার মনে 
সংশয় জাগিলেও প্রবীণ সাধকের আন্তরিকতায় তাহা লঘ: মেঘের মতই চিন্তাকাশ 
হইতে অন্তহি“ত হইয়া গেল । জাঁবনের শেষাদন পযন্ত শ্রদ্ধেয় কেশব সেনের 
সাহত বৃদ্ধের আস্তারক যোগস[ত্রটি অটুট থাকিয়া ষায়। কেশব সেনের 
মৃত্যুশয্যার পাশ্বে তিনি ছটিরা আসেন এবং মহাযান্রার প্রান্কালে তাঁহার উপর 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪১ 


শেষ আশীর্বাদ বর্ণ করেন। মহার্ধর বিরাটত্ব এমনি ভাবেই প্রতোককে 
স্নেহের বন্ধনে বাঁধিয়া ফেলিত। 

তাঁহার আন্তীরকতা যে কত গভীর ও বাপক ছিল তাহারই এক বিশেষ 
ঘটনা আজ আমার মনে পাঁড়তেছে। সে সময় সাধারণ ব্রাদ্ধসমাজের একটি 
উপাসনা মন্দির নির্মাণের প্রস্তাব চাঁলতেছে। আমি সহরের বিভিন্ন স্থানে 
অর্থ সংগ্রহের জনা ঘুরতেছি। সমাজের কয়েকজন পদচ্ছ সভা মহ্র্ষর 
নিকট অর্থ সাহাযোয় জন্য একটি লিখিত আবেদন লইয়া গমন করেন। 
ই'হাদের মধো আমার বন্ধূবর আনন্দমোহন বসু ও দুগ্গীমোহন দাসও উপাস্থিত 
ছিলেন। 

কায শেষে ফিরিয়া আসিয়া শুনিলাম, লিখিত আবেদন পন্নীট পাড়া 
বার বার মহর্ষি আমার বন্ধুদের নিকট হইতে মন্দির সংক্ৰান্ত সবল তথ্য 
শানয়াছেন এবং জমির মূলা, দ্রাষ্টি, ট্রাষ্টডাঁড: প্রভীতির বিষয় কি করা হইয়াছে 
তাহাও খখটয়া খখাঁট়া জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার অর্থসাহাষ্য 
সম্পর্কে আমার বন্ধুরা যেন তেমন আশা পোষণ করিলেন না। আম এ 
সম্পকে তাঁহাদের সহত আর আলোচনা কারলাম না। 

কয়েক দিন পরে এক সন্ধ্যায় তাঁহার গহে উপস্থিত হই। বাঁসবার কক্ষে 
শ্রীযুন্ত রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের সাঁহত তান তখন পাশ করবি হাফিজ ও 
গর নানক সম্পকে নানা আলোচনা কাঁরতোছিলেন । 

এই শব অধ্যাত্ব-আলোচনা শেষ হইলে আমাদের নতন মন্দির সংক্রান্ত 
বিষয়টি উত্থাপন করিলাম । তাঁহার মুখমণ্ডল একটি প্রশান্ত হাসিতে ভরয়া 
উঠিল। অভিজ্ঞ আইনজ্জঞের ভঙ্গীতে তিনি বাললেন-_-আবেদন যথাসময়েই 
পেশ করা হয়েছে, আর িষয়াটও আজ অবাধ 'ববেচনাধীন রাহয়াছে ।-- 
কথাটি বলিয়া তিনি রাজনারায়ণ বাবর সাহত পুনরায় আলোচনা আরম্ত 
করিলেন। এ সম্পকে“ তার প্রকৃত মনোভাব কিছ; না জানায় মনে মনে 
বিরত বোধ করিতোছ ; এমন সময় আলোচনার মধোই তিনি নিকটে আসিয়া 
দরড়াইলেন ও আমার হাত দুটি ধরিয়া পাশের কক্ষে লইয়া গেলেন । 

মহর্ষি আমার মুখের দিকে চাহয়া বালন্ন-দেখে মনে হচ্ছে, তোমার 
আহারাদি হয় নাই। প্রথমে সেট শেষ কর, তারপর অনা কথা । এই বলিয়া 
[তিনি প্লেহশীলা মায়ের মত নিজ হস্তে পারবেশন করিয়া আমায় আহার 
করাইলেন। আহারাদির শেষে বাসবার কক্ষে কিছ-ক্ষণ বিশ্রাম করার পর 
আম যাইতে উদ্যত হইলাম ॥। [তিনি বলিয়া উঠিলেন-__তুমি তো বেশ লোক 
আবেদন সম্পর্কে রায় না শুনেই চলে যাচ্ছো | 

রায় কথা'ট শুনিয়াই ফিরিয়া তাকাইলাম। তিনি আমার হস্তে একথাঁন 
৭,০০০ টাকার চেক 'দিলেন। তারপর বিচারের ভঙ্গীতেই ইংরাজীতে যাহা 


৪২ মহানপৃরষদের সানিধো 


বাললেন তাহার মম্মণথ হইতেছে -_তোমাদের মন্দির নিম্মাণে ইহা আমার 
সর্তহঈীন উপহার । 

সাধন/শ্রম প্রাতত্ঠার মময় আম ছিলাম সেই পারষদের কম্মণধাক্ষ । 
মগর্য সেই সময় আমাম একাঁদন ডাকিয়া পাঠাইলেন ও আমাদের উদ্দেশা ও 
কম্মপদ্ধাীত সম্পর্কে জানিতে চাহলেন । আন তাঁহার 'জন্ঞাস্য সকল প্রশ্নের 
উত্তর দিলাম । সোদন ক তাঁহার নিকট অর্থমংকান্ত কোন প্রস্তাব উত্থাপন 
বরার কথাই 'চন্ত বার ন।ই, তিনিই বরং প্বতগপ্রবৃত্র হইয়া আমাদের কারোর 
সংবাদ লইতেছিসেন। 

হৃণ্'চত্তে গমনে দাত হইতেছি এমন সময় মহ্ধ বলিলেন_থাম, কার্য 
পরিচালনা করতে তো অথ প্রয়োজন, কিছ নিয়ে যাও ।- আমায় জিদ 
বাঁলবার লযোগ ন। 1নয়েই তি, বেশ ক্ছি; পারিমাণ অর্থ দিয়া দিলেন । 

যাহাগা তাঁহ।কে তাগ কয়া গিয়াছে অথবা যাহাদের মতবাদ সম্পকে 
তাঁখার আদো খা নাই, তাহাদের কঙ্গাণের জনাও এই বদ্ধের অন্তর মধল 
সম"য়ই সচেতন থাকত । তাঁষার অপার স্নেহের কোন নহিঃপ্রকাশ ছল না 
কিন্তু আমান্দর সমস্ত শন্তর ইহ।র ধারায় পনাবিত হইয়া যাইত । 

মহা্বর এই সদ জাগ্রত, স্নেংপ্রবণ মনের পশ্চাতে কিন্তু সাধক মনা সদাই 
বিরাজমান ছিপ । চরম বিপর্যয়ের সময়ও এই িবা 5 নিহকম্প মনাটর অস্তিত 
উপলব্ধি করা যইত। শ্রীয্ত্ত প্রয়নাথ শাস্নীর বিবৃত একটি ঘটন।য় আমার 
এই নিজের ধাবণা আরও দ-ঢ হয়। 

প্রিয়নাথ বাবু বালিতে ছিলেন _ জোড়।সাঁকোর বাড়ীতে মহার্ধর তৃতীয় পৃন্ত্র 
হেমেন্দ্র নাথের তখন কঠিন অসুখ । সে সময় তিন চৃচ্ড়ায় অবস্থান কচ্ছেন। 
স্নেহকাত্র পিতা সক্কাল সন্ধ্যায় সন্তানের সংবাদ জানবার জন্য কলকাতায় 
লোক গাঠাচ্ছেন ও প্রয়োজনীয় নিদ্দেশাঁদ দিচ্ছেন । ঠিক যোদন রাল্ে 
হেমেন্দ্রনাথ মারা যান, তার পর'দন সকালে যথারীতি আমি কলকাতায় এলাম 
তার সংবাদ নিতে । কিন্তু তখন সব শেষ হয়ে গেছে। 

--আমার অবস্থা চিন্তা করতে পারবেন না। ভাবতে লাগলাম এ সংবাদ 
মহার্ধকে ক করে দেব ? চচুড়ায় ফিরে এসে নিজের কক্ষে বসে রইলাম । 
এদিকে সময় আতিবাহত হয়ে গিয়েছে অথচ কলকাতা থেকেও কোন লোক 
এলো না। মহার্ধ চল চরণে নিজের কক্ষে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। মধযাহু পযণস্ত 
কোন সংবাদ না পেয়ে তিনি মনে মনে যখপরোনাস্ত চল হলেন । কিন্তু আচরণে 
তেমন বেশণ চাগ্ুলা লক্ষিত হচ্ছিল না। সম্ধাবেলায় যথারগাত বারান্দায় 
পদচারণা করতে করতে ভূতাদের জিজ্ঞাসা করলেন যে, আমি কলকাতা থেকে 


ফিরেছি কিনা। 
--আর বসে থাকা চলে না, সতরাং ঘর হতে বার হয়ে মহার্ধর নিকট নত 


মহার্ঘ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪৩ 


মন্তকে দাঁড়ালাম । সংবাদ জেনে তিনি বোধ হয় এক মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ালেন, 
তারপর বলে উঠলেন-ঈ*বরের বিধান বিচিন্ন! আম এই বাদ্ধ বয়সে পরপারে 
যাণ্রা করবার জন্য বসে আছ আর আমার উপাস্থাতিতে, সমস্ত দায়িত্ব আমার 
স্কন্ধে তুলে দিয়ে হেমেন্দ্র বিদায় নিয়ে গেল !-কথা বয়াট উচ্চারণ করেই 
তিনি আবার যথারগীতি পদচারণা করতে লাগলেন যেন কিছুই ঘটেনি, এমন কি 
তাঁর চেহারায় শোক বা দুঃখের কোন ছায়া পর্যন্ত পড়ল না। 

প্রির়নথবাবু দীর্ঘ [নিঃশ্বাস ফেলিয়া কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রাহলেন, তারপর 
পুনরায় শ্রদ্ধায় অভিভূত হইয়া বাঁললেন_ গাঁতায় প্রকৃত ধাঁধর সংজ্ঞা বার্ণিত 
আছে-ধান সুখে দখে, হর্ষে বিষাদে অভিভূত হন না, ভয় বাক্কোধ যাঁকে 
বিচলিত করতে পারে না এবং পার্থর কোন বন্ধনই যাঁকে বাঁধতে গারে না 
তিনই ম্তাত্বা, ঝাষ। এরূপ যোগী বা ধাঁষর আন্তত্ব সম্পকে আমাদের 
কোনাদনই কেন ধারণা ছিল না! কিউ সৌঁদনের এই মম্মান্থক পট্ভ্মকায় 
মহ'্যর যে শান্ধ, বৌগা, পাশাবমুন্ত মুর্ত দেখলাম ত।তে বুঝলাম তিনি 
প্রকৃতই মহর্ষি । 

প্রিয়নাথবাবুর কথা শুনিতে শুনিতে আমারও মনের বিস্মতনোকের দ্বার 
উদঘাটিত হইয়া গেল। দণর্ঘ জরবনের বাবধানটি আত্র্ুম করিয়া মনে পাঁড়ল, 
মহধি সম্পকে পিতৃদেবের সম্রদ্ধ সেই মন্তব্যাট। করণে কেবলই ধ্ৰানত হইতে 
লাগল--দেবেন্দ্রনাথ সত্যই মহি+ পৃথিবীতে এমন চরিত্র বড় বেশী দেখা যায় 
না। অপার্থব আনন্দে আমার মস্ত মন প্রাণ ভায়া উঠিন। 


রাজনারায়ণ বস্থ্‌ 


বিদ্াসাগর মহাশয়ের সমকালীন যে সব প্রাতভাধর ব্যন্ত বাঙ্গালী সমাজে 
জ্ঞান, ত্যাগ ও স্বাদেশিকতা দ্বারা প্রাতিষ্ঠা লাভ করেন তাঁহাদের মধ্যে শ্রীযান্ত 
রাজনারায়ণ বস্‌ মহাশয়ের নাম সব্বাগ্রেই স্ম:ভিপথে ডাঁদত হয়। তাঁহার 
সহিত প্রথম পরিচয়ের সন বা তারিখ সঠিক স্মরণ নাই, তবে তাহা ১৮৬৮ 
খঙ্টাষ্দের পূব বলিয়াই বিদ্বাস। 

যে স্ময়ের কথা বাঁলতেছি, সে সময় স্বাদেশিকতা লইয়া বাংলার জনসমাজে 
এক প্রবল আন্দোলন চাঁলতেছে। শ্রীষন্ত নবগোপাল মিলল তখন “ন্যাশনাল 
পেপার' পান্নুকার সম্পা্ক। দেশীয় সংস্কৃতির ধারা দেশের মধ্যে অব্যাহত 
রাখবার উদ্দেশ্যে ১৮৬৭ সালে তিনি একটি স্বদেশী মেলার ব্যবস্থা করেন। 
এই মেলায় দেশীয় 'শিজপ, ভাস্কযণ, কাঁষ ইত্যাঁদর প্রদর্শনী ও বাংলার 
লোকসাহত্য, পাঁচাঁল, কবি গান, তর্জজ প্রভীতিরও আয়োজন করা হয়। 
প্রীতি বখনর চৈত্র মাসে এই উৎসব অনৃষ্ঠত হইবার স্থায়ী বন্দোবস্ত 
নবগোপাল বাবু করেন। প্রথম বংসরেই এই মেলার উদ্দেশা আশাতাঁতভাবে 
সফল হয়, বাংলার বিভিন্ন প্রান্ত হইতে ইহাতে বহু গুণণ, জ্ঞানী ব্যান্তর সমাগম 
ঘটে। ১৮৬৮ খঙ্টাব্দে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় মেলাতে আমি উপান্থিত হই। 

মেলায় যোগ দিবার কিছ; দিন পৃব্বেই রাজনারায়ণ বাবুর সহিত আমার 
পারচয় ঘটে । এরপ স্বদেশী ভাবাপন্ন মানুষ আমি ইতিপূর্বে বেশী দোঁখ 
নাই। নবগোপাল বাবুর স্বদেশী মেলায় তাঁহার আন্তরিক সমর্থন ও 
সহযোগিতা ছিল। আমার সাহত পরিচয় হইবার কয়েকদিন পরই তিনি মেলার 
কথা আমায় বাললেন। তা ছাড়া, সে সময়ে যে সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত 
হয় তাহাতে স্বরচিত একাঁট কিতা আবান্ত করিবার জন্যও তান উৎসাহত 
করেন। তাঁহার নিকট হইতেই বাঙ্গাল" রাজা বিজয় সিংহের 'সিংহল বিজয়ের 
কাহিনীটিও প্রাপ্ত হই; এই বাঙ্গালগ বারের কাহিনী বলিতে বাঁলতে গর্বে 
তাঁহার মুখমণ্ডল উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। 

নবগোপাল মিন্ন মহাশয় রাজনারায়ণ বাবুর নিকট হইতেই তাঁহার স্বদেশী 
মেলা প্রবর্তনের প্রেরণা লাভ করেন। মোদিনশপুরের জনসাধারণের চিন্তে 
স্বাদেশিকতা বোধ জাগাইবার জন্য তান যে স্বালাময়ী বন্তুতা দেন, তাহা পাঠ 
কারয়াই নবগোপাল বাবু স্বদেশীব্রতের আদর্শে উদ্ঙ্ধ হন। অতঃপর 
জনসাধারণের মধো জাতাঁয়তাবোধ ও আত্মীবশ্বাস উদ্দীপত করার জন্য তান 
স্বদেশী মেলার প্রবর্তন করেন। 

রাজনারায়ণ বাবুর সাহত ব্যান্তগত পরিচয়ের বহু পর্ব হইতেই আমি 


রাজনারায়ণ বসু ৪$ 


তাঁহার একজন গবণগ্রাহী ভস্ত ছিলাম । ১৮৬৫ সালে প্রদত্ত তাঁহার মোদনাঁপুরের 
বন্তৃতা সে সময়ে ছাত্র সমাজে এক আলোড়নের সংম্টি করে-এখন হয়ত 
অনেকেই উহার প্রভাবের কথা অবগত নহেন ৷ সে সময়ে তাঁহার এই সব বন্ত'তা 
ব্রান্ধাসমাজ মান্দিরেও পঠিত হইত 

সাহিতাক প্রতিভায় প্রদীপ্ত, আধ্যাত্মিক উপলব্ধিতে সমনন্ধ রাজনারায়ণ 
বসুর রচনাগ্লি কেশব সেনের মত প্রাতিভাধর বাগ্মীকেও অন্রাণিত না করিরা 
পারে নাই। 

১৮৬৭ খঙ্টাব্দে কম্মক্ষেত্র মেদিনীপুর হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি 
কাঁলকাতায় আগমন করেন। বরাবরই তাঁহার প্রতি আমার এক গভাঁর 
অনুরাগ ছিল--সৃতরাং এ মহাত্া কলিকাতা আসবার পরই আমি যেন 
চুদ্বকাকৃষ্ট লৌহের মত তাঁহার কাছে উপস্থিত হইলাম । প্রাতিদিনের দর্শনাথশ- 
রূপে আমার আনাগোনা শুরু হইল। কোন মানুষের মধ্যে যে একাধারে 
এর্‌প বিনয়, দয়।, কমনীয়তা ও আন্তারকতা থাকিতে পারে, পহব্বে তাহা 
আগার ধারণা ছিল না। তাঁহার আচরণে বা কথায় আমার মত 'বিরুদ্ধদলতভুন্ত 
ব্যন্তির প্রাত 'বিন্দমান্ত উত্মার আভাষ পাইলাম না। উদার, সংস্কারমূস্ত এই 
[বরাট মনের স্পশে সেদিন ধনা হইলাম-_বুঝিলাম, কোন প্রকার দলীয় বিরোধ 
এই মহান পুরুষের ব্যক্তিত্বের উপর সৎ্কীর্ণতার কোন রেখাপাতই করিতে 
পারে নাই। 

ধম্ম ও রাজনীতি সম্পকে তাঁহার সাঁহত বহ? ক্ষেত্রে আমার মতের অমিল 
ছিল, 'কন্তু এই বৃদ্ধের বিরাট ব্যান্তত্ব আমার চিত্তাট জয় কাঁরয়া ল্য়। 
আমাদের মতের অমিলকে বড় করিয়া তুলিয়া তিনি কখনো মনের মিলের পথে 
অন্তরায় সষ্ট করেন নাই । তাঁহার দীর্ঘ জীবনের বহ? চিত্তাকর্ষক অভিজ্ঞতা 
তান আমায় বালিতেন। পরিচয়ের পর হইতে যতই তাঁহার সহিত ঘানষ্ঠ 
হইয়াছ, তাঁহার অপব্ব" চরিন্রের পাঁরপূর্ণ রূপ আমায় ততই বিস্ময়াবিজ্ট 
কারয়নাছে। বহু বড় বড় প্রাতভাকে তাহার নিকট আসিতে দেখিয়াছি এবং 
জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে তাঁহার শিশঃসঃলভ সরলতা ও চারন্রের শুচিতার বহ্‌ 
নিদর্শন পাইয়াছি। 

তাঁহার একটি সম্পদ ছিল বড় আকর্ষণীয়--তাহা তাঁহার হাসি । এমন 
প্রাণমাতানো হাসি জীবনে আর দেখি নাই। তাঁহার হাসি সম্পকে একটি 
মজার গজপ আছে-- 

আমি তখন হেয়ার স্কুলে সংস্কৃতের শিক্ষক । নীলমি চক্রবত্তঁ মহাশয় 
তখন সব্বসম্মাতক্রমে আদর্শ শিক্ষক রূপে খ্যাত। আমরা মনে-প্রাণে তাহার 
আদর্শ ও শিক্ষকতাকে নিজ জীবনে প্রাতিফলিত করিতে সচেষ্ট । 

হঠাৎ একদন কথা প্রসঙ্গে রাজনারায়ণ বসর কথা উঠে। বন্ধ 
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নীলমাণবাবং দুই হাত জোড় কারয়া মাথায় হাত ঠেকাইয়া বাললেন-- 
রাজনারায়ণবাব্‌র কথা বলছেন 2 তিনি মানুব ন'ন--সাক্ষাৎ দেবতা । 

নিহ্ঠাবাণ, বদ্ধ ব্রা্ষণ নীলমাণবাবু খুব রক্ষণশীল হিলেন । ব্রাঙ্মমাজভুক্ত 
রাজনারায়ণবাব; সম্পকে তান এরহপ অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করাতে আন 
[বাস্মত হইয়া বপিলাম--আপাঁন যাঁর সম্বন্ধে এরুপ উচ্চ প্রশংসা কচ্ছেন তিনি 
তো দ্বধম্মতাগণী, তা কি মআাপান জানেন না ? 

নগলম:ণবাব্‌ সজোবে মস্তক নাঁড়য়া বাললেন--তান কোন: সমাজের বা 
কোন: ধম্মের তা জান-বার আমার দরকার নেই, 'কিত্তু মানুষ হিসাবে তারি 
তুলনা হয় না। অমাব জীবুন তো, বাবা, আম এমন মানুষ বড় বেশী 
দোখাঁন। 

_-আপ।ন তাঁর ভেতর কী দেখেছেন ? 

নীলমাণবাবু বাললেন-দেখ বাবা, দিবালে।কের মানুষ না হলে কি কেউ 
অমন প্রাণখোলা হাঁস হাসতে পারে ! তাঁর হাসাটই যে মানবের মনের 
সঙকীর্ণতা দূর করে, তাকে উ*ঠুতে তুলে দেয় । তা হলে শোন, একাঁদনের 
ঘটনা তোমায় আম বাঁল-- 

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বিশেষ সূহ্বর পণ্ডিত রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন 
সুকিয়া জ্্রীটে থাকতেন । একাদন আমি সেখানে উপাস্থিত হয়ে দোঁখ 
রাজনারায়ণবাবু একাট আরাম কেদারায় শুয়ে সংবাদপন্র পাঠ করছেন। আমি 
যেতেই রাজকৃষ্ণবাব আমার সাথে আলাগ শুরু করে 'দিলেন। হঠাৎ [তান 
লক্ষ্য করলেন, দেয়।লের গারে একা টিক7টাক একটি মাকড়শার পেছনে ছুটে 
তাকে ধরে ফেললো । 

রাজকৃষ্খবাবং চিংকার করিয়া উাঠলেন-রাজনারানণবাব, দেখুন 
কাণ্ডখানা? আপাঁন ঈ“বরের দরার কথা এত বলেন, বিস্তু এই 'টিকটাকিটা 
যে বেচারি মাকড়খাকে এমন 'নষ্ঠুর ভাবে হত্যা করলোঃ এর মধ্যে কোন: দয়ার 
[চিহ দেখলেন ? 

রাজকৃক্কবাধর কথা শ্যানয়া রাজনারারণবাবু উচ্চহ।সা কারয়। উাঠলেন। 
তারপর বাললেন -বেচরী ভগবান ! তান যে সত্যই ভাল এটা সংশয়া 
ব্যান্ত:দর কাছে প্রমাণ করার জন্যে উপধ্ন্ত য্দান্ততর্ক না রেখে খুবই ভুল 
করেছেন । কিন্তু হাজার হাজ।ৰ 1টকটাক যাদ হাজার গাজার মাকড়শাও 
ভক্ষন করে তা হলেও আমি বলবো, ঈশ্বর দয়ালু । 

একথা বলার পর রাজনারায়ণবাবূর মুখে অপব্ব হাসর ঝলক খেলে 
গেল । সেহাঁসর মধ্যে আম যেন এক অণাবল স্বগাঁর আনন্ধের আভাস 
পেলাম। বহ্ধা্ন চলে গিয়েছে কিন্তু তাঁর সেই হাসি আজও আমার স্মাতিতে 
উদ্ষবন হয়ে রয্নেছে। মানুষ কথনে। এমন হাসি হাসতে পারে না। সত্যই 
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তিনি দেবতা । 

নীলমাঁণবাবহ আবার যৃত্তহস্তে তাঁহার উদ্দেশে নমস্কার জানাইলেন। এই 
ধম্মানঘ্ঠ ব্রা্ধণের সংস্কারের উদ্ধে' থে মনটি বন্তমান সেই মন দিয়াই তিনি 
রাজনারায়ণবাবধর প্রকৃত রূপর পরিচয় পাইয়াছলেন। আমি তাঁহার 
শ্রদ্ধাবনত উত্তি শিয়া সতাই ধনা হইলাম । 

রাজনার।য়ণবাব:র প্রকীততে এমনই একাঁট মহত্ব ও প্রাণশান্ত ছিল যে,যে 
কোন বান্তই তাঁহার সান্নিধোে আলে প্রভাবত না হহয়া পারিও না। 
তাঁহার সংস্পর্শে আঁসয়াই আমি সংযমশীল জীবনের প্রাত শ্রন্ধাবান হইয়া 
উঠি। 

আমার মাতা পিতা ছিলেন নিষ্ঠাবান ব্রাক্মণ এবং সংঘমের পূর্ণ সমথক। 
সেই পারবেশের মধো প্রতিপালিত হইয়া স্বাভাবিকভাবেই আমার মধ্যে সংযত 
জীবনযাল্রার প্রাতি নিষ্ঠা গাঁড়য়া উাঠয়াছিল। তারপর কৈশোরে প্ারণচরণ 
সরকার ও ব্রক্ধবান্ধব কেশব সেনের ঘানষ্ঠতা লাভের সুযোগ পাই। তাঁহাদের 
দেবদুল“ভ চরিত্রের প্রভাব অলক্ষো আমার চরিন্রগঠনে সহায়তা করে। মিতাচার 
দৌঁখতে অভান্ত ছিলাম, একথা ঠিক, কিন্তু অমিতাচারকে আওন্তারক ঘণা তখনও 
করিতে ।শাখ নাই। এমন সময়ে রাজনারায়ণবাবুর সাহত পরিচয় _এ পারচয় 
কল।াণকর না হইয়া পারে নাই। তাঁহার সানি'ধা আসিয়।ই অমিতাচারকে 
'নূতন করিয়া ঘূণা কারতে শাখলাম। তাঁহার নিএট হইতে তাহার কৈশোর 
ও যৌবনের যে সকল গল্প শর্খনয়ছি তাহাই এখানে বিবন্ত করিব-- 

রাজনারায়ণবাধর পিতা বড়াল নিবাসী শ্রীষন্ত নন্দকিশোর বস্‌; রাজা 
রামমোহন রায়ের অনুগত ভক্ত ছলেন। সে যুগে রামমোহন ছিলেন শিক্ষিত 
বাঙ্গালীদের প্রাণকেন্দ্র। রাজা রামমোহন রায়ের দৈশন্দিন জীবন যাত্রার 
ধারাটি একটু অদ্ভূত ধরণের ছিল। প্রাতঃকালে তিঁশি বাঙ্গালীদের মতই 
পিণড়তে বাঁপয়া হাত দয্না খাইতেন। ব্রদ্ধণ পাচক তাঁহার রম্ধনাদি করিত। 
কিন্তু তাঁহার রাত্রের আহারাট ছিল একেবারে ইংরেজী ধরণের । সেসময় [তিনি 
বন্ধ্বাদ্ধব ও অনঃগামাদের লইয়া টেবিল চেয়ারে বাঁসতেন এবং আন.বঙ্গীক 
আহা হিসাবে মদা পানও কারতেন। কিন্তু মদোর [ন1দ+ঘ্ট পাঁরমাণ 
সম্বন্ধে তান সব সময়েই অত্যন্ত সজাগ ছিলেন _নাদ্দিষ্ট পাঁরমাণের বেশী 
কাহাকেও মদ্যপান করিতে দিতেন না। 

একাঁদন তাঁহার এক বন্ধ, পারহাসচ্ছলে তাঁহাকে কিছটা বেশী মদ পরিবেশন 
করেন। রামমোহন তাঁহার বন্ধ্মটর এই নশীতিবোধহীন রমিকতায় অতি মারায় 
ক্রুদ্ধ হইয়া চিৎকার কাঁরপনা বাঁললেন _ষে বন্ধ; উচ্ছৃঙ্খল জাঁবনযান্রায় প্রারো চিত 
করে তাঁকে আমি বম্ধুই বলি নে। 

এই ঘটনার পর হইতে [তানি উত্ত বন্ধুর সাঁহত বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া দেন। 
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সে সময় রামমোহন রায়ের যগ। ইংরেজি শাক্ষত বাঙ্গালী মাব্রেই 
তাঁহাকে অনুকরণ করিতে উৎসুক । সুতরাং তাঁহার নৈশভোজের আসর হইতে 
মদ্যপানের রেওয়াজাঁট ইংরেজী শািক্ষত বাঙ্গালীদের মধো অল্পকাল মধ্যে 
প্রসার লাভ কারল। বিশেষতঃ, তদানীন্তন সমাজ-সংস্কারকগণ মদ্যপান 
গ্রভৃতিকে প্রগতির নিদর্শন বালিয়া বি*বাস করিতেন । কিন্তু তাঁহারা সকলেই 
সংযত হইয়া পাঁরামত ভাবে মদ্যপান করিতেন। নন্দীকশোর বসুও 
রামমোহনের নৈশভোজসভার একজন নিয়মিত সভ্য ছিলেন । 

সংস্কারকামী নেতাদের অনুকরণে মদাপান ক্রমে স্কুল-কলেজের ছাত্রদের 
মধ্যেও অল্পকাল মধোই স্ারিত হইয়া গেল। রাজনারায়ণ বসুও মাইকেল 
মধ্সূদন প্রভীত সতীর্ধদের সাঁহত অল্প বয়ম হইতে মদ্যপান করিতে আরম্ত 
করেন। কিন্ত বপদ হইল এই যে, পদপ্রদর্শকগণ মিতাচারী হইলেও অপ্রাপ্তবয়স্ক 
অনৃগামীরা সংযমের কোন ধার ধারতে চাহে নাই। প্রথমতঃ অল্প বন্স, 
দ্বিতীয়তঃ বন্ধ্‌-বান্ধবের সামমলনের ফলে উল্লাস বাঁদ্ধ_ইহার ফলে মদ্যের 
মাতা নাদ্দ্ট পারমাণকে অনেক সময় বহ দর আতক্রম করিয়া যাইত। 

রাজনারায়ণবাবুর পিতা তাঁহার প:ন্রের আমতাচার লক্ষা কারয়া অন্তরে 
বড় ব্যথা পাইলেন ॥ পমুন্রকে সংঘত জশীবনের দিকে ফিরাইয়া আনিতে তাঁহার 
ব্গ্রতার সীমা রাহল না। একদিন পত্রকে কক্ষে ডাকিয়া আনিলেন। 
আলমারী খালিয়া একটি মত্দের বোতল বাহর কাঁরয়া তাঁহাকে এক গ্রাস মদ 
দিয়া তাঁহার সম্ম£খেই পান কাঁরতে বাললেন। পরে সম্নেহে বাঁললেন-_বাবা, 
তুমি সব সময় আমার সঙ্গ বসেই মদ্যপান করো--এতে আমি কিছুই মনে করব 
না। কিন্তু কথা দাওযে বন্ধুদের আছ্ডায় বসে তুমি অপরিমিত মদা পান 
করবে না। মদাপান আম অন্যায় মনে করিনে, কিন্তু সংযমহীন জাবনযান্লাকে 
অবশ্যই ঘণা করি। 

পুনের রস্তে তখন প্রাণপ্রাচুষেির উত্তাল তরঙ্গ, পিতার নণাতবাক্য তারহণ্যের 
গতিবেগে কোন: সুদুরে ভাসয়া গেল। বম্ধূদের সাহচর্য রাজনারায়ণের 
অপারমিত মদাপান উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে । উত্তরকালে তান যখন 
মোঁদনীপুর উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক, তখনও 'তিনি আতরিন্ত 
মদাপান করিতেন । এমাঁনতেই তাঁহার স্বাস্থ তেমন ভাল ছল না। তুপাঁর 
অপাঁরীমিত মদাপান ও দায়িত্বের গুরঃভারে-অজ্পকাল মধ্যে তাঁহার স্বাস্থ্য না 
ভাঙ্গিয়া পারে নাই। ফলে, নিদ্ধারিত সময়ের পুব্বেই তিনি চাকুরী হইতে 
অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। 

[বগত জীবনের প্রাত দঘ্টপাত করিয়া রাজনারায়ণ অনঃভব কারিলেন যে,. 
সুরার পায়ে তান তাঁহার স্বাস্থ ও অর্থ দুইই বিসঙ্জগন দিয়াছেন । যে 
ম্ৃহূর্তে এই বেদনাদায়ক অনৃভ্যাতাট জাগিরা উঠিল সে মন্হস্তে তান, 
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আজীবন-সহচর মদাকে বজ্জন কাঁরলেন -ক্ষণেকের জন্যও ইতন্ততঃ করিলেন 
না। 

এ সময়ে যে কেহ তাঁহার নিকট যাইত তাহাকেই নিজের অকাল বার্ধক্যের 
দৃঙ্টান্ত দিয়া বালতেন--মদের উপাসনা করে জীবনের শেষ প্রান্তে যে বিষময় 
ফল লাভ করোছ তার নিদর্শন হচ্ছে আমার এ অত্যাচারাক্িষ্ট দেহটা । 
যৌবনের উচ্ছৃঙ্খল জীবনযান্রার সমু্চিত প্রাতফল পেয়োছ-_এর জন্য কাকে 
আর দোষ দেব? তবে নিজের জীবনের বিনিময়ে যে অভিজ্ঞতা লাভ করোছি 
তা থেকেই বলছি, ওই বস্তুটি যেন কখনও তোমরা স্পর্শ ক'রো না। 

প্রতোকটি'বাকযের সহিত যেন তাঁহার জীবনের তিস্ত আভিচ্ঞতার সংস্পঙ্ট 
আভাস পাইতাম। তাঁহার নিকট হইতে অহরহ এইর্‌প সব কথা শুনিয়া 
মদ্যপান ও অমিতাচারণী জীবনযাল্লা সম্পকে আমার 'বিতৃষ্ঞা ও ভীত জন্মিয়া 
যায়; 

ইংরোঁজ শিক্ষা ও সভাতার হাওয়া তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজের নিজস্ব 
সংস্কীতিকে প্রায় অপাংন্তের় করিয়া তুলিয়াছে। বাঙ্গাল সন্তান বাংলা না 
জানাকে তখন গৌরবের বিষয় বলিয়া গণ্য করিতেছে । এইরূপ বিরুদ্ধ 
পাঁরবেশের মধ্যে বাস কারয়াও রাজনারায়ণবাব? কিন্তু তাঁহার জাতীয়তার আদর্শ 
হারাইয়া ফেলেন নাই । বাংলা-সাহত্যের প্রাতি তাঁহার অসীম অনুরাগ এবং 
ইহার উন্নাতির প্রতি একান্ত আগ্রহ আমার মনে গভীর রেখাপাত করে । 
এতদিন আমি সংস্কৃত সাহিত্যের অনহশীলন কারতেছিলাম, কিন্তু রাজনারায়ণ- 
বাবর সংস্পর্শে আসিবার পর নূতন করিয়া বাংলাসাহিত্য সাধনার দিকে 
দৃষ্টি পাঁড়ল। 

এই সময়ে বিখ্যাত মনীষী ও সমাজসেবৌ ডেভিড হেয়ারের মৃত্যু হয় 
তাঁহার অনুগত ছান্র ও ভন্তেরা মৃতের স্মতরক্ষার্থ একটি সাঁমতি গঠন করেন, 
ইহার নিয়ামত আঁধবেশনে সামাঁজক, অর্থনোতিক, শিক্ষাসংকান্ত প্রবন্ধ পাঠ 
হইত । তাছাড়া, সমাজ-সমস্যার নানা আলোচনাও ইহাতে চাঁলত। 
রাজনারায়ণবাবুও ডেভিড হেয়ারের ছান্র হিসাবে এ সমাতির সদস্য দলভুন্ত হন। 

জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ রচনা ও চিত্তাকর্ষক বন্ততা দান সম্পর্কে রাজনারায়ণ 
বাবর তখন দেশজোড়া খ্যাতি । বন্ধুরা তাঁহাকে এ সার্মীতর এক সভায় 
তাঁহার নিজের রচনা পাঠের জন্য অনুরোধ করেন। ইংরেজি সাহিত্যে 
রাজনারায়ণ বাবহ যথেষ্ট পারদশশু ছিলেন । তাঁহার বহু ইংরাঁজ রচনা সে 
সময়ে ইংরেজসমাজের সমাদত হইয়াছিল। বস্তু 'বদেশী ভাষাকে দেশণ 
ভাষার স্থানে প্রাতাক্ঠত করাকে 'তিনি একটুও পছন্দ কারতেন না--যাঁদও 
বাস্তাবকপক্ষে তখন শিক্ষিত সমাজে ইংরোজ ভাষাই ব্যবহৃত হইত। শিক্ষিত 
বাঙ্গালীরা ইংরেজির মাধ্যমে কথাবার্তা বলতেন ও সভাসমিতিতেই ইংরেজিতেই 
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বন্ততা দেওয়া হইত। বাংলা ভাষা তখন নিরক্ষর সমাজে ও মাঁহলাদের 
মধোই সাঁমাবদ্ধ ছিল । 

রাজনারায়ণবাব; তখন বন্ধুদের বাললেন- তোমাদের সভায় যাঁ বাংলায় 
রচনাপাঠ অনুমোদন কর, তবেই আম িছ? বলতে পারি, নতুবা নয়--একথা 
শুনিয়া ব্ধূরা তো অবাক-! অনেকে বিদ্রুপ করিলেন, কয়েকজন শভান, ধ্যায়া 
বদ্ধয কহিলেন- রাজনারায়ণ, বলতো তোমার মাথার এ অদ্ভূত খেয়াল এলো 
কি করে? সখ করে কেন এমন দ্ণম কুড়াবে, তার চেয়ে ইংরেজিতে প্রবন্ধ 
রচনা করেই পাঠ কর। 

রাজনারায়ণবাবু কোন বাদপ্রাতবাদ করিলেন না, কিন্তু তাঁহার মত 
পরিবর্তনেরও বিন্দূমান্ন আগ্রহ দেখা গেল না। যথাসময়ে সভার কার্যযসূচাঁ 
অনুযায়ী বন্তার্‌পে তাঁহার নাম ঘোষণা করা হইল । উপস্থিত সভ্যেরা তো 
রুদ্ধ*বাসে অপেক্ষা কাঁরয়া আছেন; কেহ কেহ আবার হাস্যকর দ্‌শ্যের 
অবতারণা হইবে, এ আশঙুকায় সভাকক্ষই ত্যাগ কাঁরয়া গেলেন। 

সেযূগে রাজন।রায়ণবাবুর এ আভিনব প্রচেষ্টা দূঃসাহসেরই পরিচয় 
দিয়াছল। প্রকাশ্য সভায় বাংলাভাষায় বন্তূতা দান বা রচনাপাঠের কর্থা 
ইতিপূর্বে কোন শাক্ষত বাঙ্গালী চিন্তাই কারিতে পারতেন না। কিন্ত 
তাঁহার এই বাঁলষ্ঠ পদক্ষেপ রাজা রামমোহন রায়, অক্ষয় কুখার দত্ত, পণ্ডিত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, মহ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ব্র।দসান্ধব কেশব সেন প্রমখ 
মনীষীদের মধ্যেও কম আলোড়নের সুঙ্টি করে নাই। অনেকে সৌদন তাঁহার 
এ বাংলাভাষা-প্রীতির দ্বারা প্রভাবিত হইয়া উঠেন ' 

ইতিপৃক্বে ব্রাহ্গপমাজে মন্দিরের উপাসনা ইংরেজিতে পঠিত হইত, কিন্তু 
এ ঘটনার পর সে প্রথা পাঁরবার্তত হইল । সে সময় মাতৃভাষায় বন্তুত। দিবার 
মত দক্ষ ব্ন্তি নিতান্ত কম ছিলেন না, কিন্তু ইংরে জ ভাতার মোহ এবং 
উন্মাদনায় শিক্ষিত সমাজ তখন প্রমত্ত। এই প'রবেশে ক সা স করিয়া 
প্রকাশাভাবে বাংলাভাষাকে মধ্যাদার স্থান 'দতে অগ্রণর হন নাই। 
রাজনারায়ণবাবুই' সব্বপ্রথম এই পথ প্রদর্শন করেন এবং ইখার পর হইতেই 
প্রান বাংলা ভাষায় বন্ত,তা দানের রীতি বাংলার শিক্ষিত সমজে প্রচালত 
হয়। 

শ্রদ্ধেয় রাজনারায়ণ বস; যে কেবল নিভণক 'দেশপ্রোমিক ছিলেন তাহাই নয়, 
তাঁহার অন্তরটিও ছিল কোমল এবং সহানৃভঁতপূর্ণ । একবার একাঁটি আত 
সগ্কটপূণ সময়ে আম ত1হার*্যে সংসকারমূন্ত, স্নেহকোমল মনের পারচন্ন পাই 
তাহাই এখানে প্রকাশ করিতেছি । 

সে সময়ে ব্রা্মাববাহ বিল পাশ লইয়া ব্রাহ্ম সমাজে দুইটি বিরোধী দঝধের 
স্টি হয়। রাজনারায়ণ বস; তখন আঁ ত্রাঙ্ম সমাজের সভাপাঁত। , তিনি 
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্রা্ধাববাহ বিল পাশের বিরদ্ধে তশব্র প্রতিবাদ করিতেছেন, অপর পক্ষে কেশব 
সেন প্রবর্তিত নবাবধান সমাজ বিল পাশ করিতে তৎপর হইয়া উঠিয়াছেন। 
দেশব্যাপী তখন 'বিরাট আন্দোলন চলিতেছে । 

আমি নববিধান সমাজের একজন বিশিষ্ট সমর্থক । প্রকাশ্য সভায় 
রাজনারায়ণ বসুর বিরুদ্ধে আমি প্রচার কার্য চালাইতেছে-তিনি সে কথা 
জানিতেন। এই সময় ব্ান্তগত প্রয়োজনে আমি কয়েকবার তাঁহার নিকট যাই। 
তাঁহার আন্তরিক ব্যবহারে তখন বিস্মিত না হইয়া পারি নাই। আমিযে 
তাঁহার 'বিরদৃদ্ধ দলভন্ত সে কথা তিনি সে সময় একেবারে বিস্মৃত হইয়া গেলেন । 
সস্নেহে আমায় অভ্য্থনা জানাইলেন এবং তাঁহার আচরণে বা কথায় আমার মত 
বিরহুদ্ধদলভন্ত ব্যন্তির প্রতি বিন্দুমান্ত্র উত্মারও আভাষ পাইলাম না। উদার 
সংস্কারমুস্ত এই বিরাট প্ররুষের স্পর্শে সেদিন ধনা হইলাম- বুঝিলাম, কোন 
প্রকার দলীয় বরোধ তাঁহার মহান ব্যন্তিত্বের উপর সঙকীর্ণতার কোন রেখাপাতই 
করিতে পারে নাই | 

শেষজীবনটি রাজনারায়ণবাব দেওঘরে আতিবাহিত করেন । এখানকার 
একান্ত 'নিজ্জনতার মধ্যে তিনি কয়েখানি অমূল্য গ্রন্ছ রচণা করেন এবং 
স্বদেশ ও সাহিত্যের উন্নতির জনা আত্মনিয়োগ করেন । তাঁহার লেখার 
আদর্শে অনপ্রাণিত হইয়া একদল সমাজসেবা হিন্দুধর্ম মহামণ্ডলের প্রতিষ্ঠা 
করেন। 

তাঁহার দেওঘরে থাকাকালে আমি একাধিকবার সেখানে উপস্থিত হই। 
তখন দেখিতাম, জীবনের শেষভাগে গভীরভাবে 'তিনি অধাত্মসাধনায় 
আত্মীনয়োগ করিয়াছেন । প্রায় সব্বদাই তিনি উপনিষদ, হাফিজ, মাদাম 
গুইয়ান প্রভৃতি মরমিয়া সাধক সাধিকার গ্রন্হ লইয়াই সময় কাটাইতেন। 

আম একবার কোন কম উপলক্ষে উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে যাইতেছি । আমার 
সাহত আরও তিনচারজন সঙ্গী রাহয়াছেন। পথে দেওঘর পড়বে, তাই 
রাজনারয়ণবাবূকে একবার দেখিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল। সঙ্গীদের লইয়াই 
রাজনারারণবাবূর বাসায় আসিয়া উপাচ্ছিত হইলাম । 

রাজনারায়ণবাবুর প্রাতরাশ তখন সবেমান্ন শেষ হইয়া "গিয়াছে । আমাদের 
আগমন সংবাদ পাইবামান্র বদ্ধ সাগ্রহে অভ্যর্থনা জানাইয়া অন্দরে লইয়া 
গেলেন। কথা প্রসঙ্গে নানা আলোচনা শুরু হইল এবং তন্ময় হইয়া তিনি 
হাঁফজ ও অন্যান্য গ্রন্ছ হইতে অনর্গল আব্াত্ত করিতে লাগিলেন। সে আবান্ত 
আমার খুবই ভাল লাগিতোছল, বিস্তু সাঙ্গগণ তাঁহার সাঁহত ঘনিষ্ঠভাবে 
পারচিত 'নহেন, তাই তাঁহাদের কথা ভাবিয়া অদ্বাস্তবোধ করিতোঁছলাম। 
তাছাড়া, তাঁহারা পথশ্রমে ক্লান্ত, একথা ভাবিয়াও একটু বিব্রত বোধ না করিপ্না 
পারি-নাই। 


&২ মহান পুরুষদের সামিধ্যে 


কিন্তু বৃদ্ধের সেই আবেশ-বিভোর মুখের দিকে তাকাইরা বাধা 'দিতে ইচ্ছা, 
হইল না। ইতমধ্যেই তিনি কয়েকখান গ্রন্য হইতে আবৃত্তি আরম্ত 
করিয়াছেন । এমন সময় রাজনারায়ণ বাবুর জোত্ঠপুত্র যোগীন আসিয়া 
জানাইল যে, স্নানের জল প্রস্তুত। এ কথা শুনিয়া যেন তাঁহার চমক ভাঙ্গিল। 
শিশৃসুলভ হাসিতে ঘরখানি ভায়া ফেলিয়া তান বলিলেন--সাত্যই তো ! 
আমার বুদ্ধি দেখলে ? তোমরা পণথশ্রান্ত, অথচ তোমাদের স্নানাহারের ব্যবচ্থা 
না করে আমি বন্তুতা জুড়ে দিয়েছি । আচ্ছা, তোমরা এখন খাওয়া দাওয়া 
কর গিয়ে, পরে এ সম্পকে আলোচনা হবে । 

মনস্বী বৃদ্ধের এ অপ্‌ব্ব সরলতায় আমার সঙ্গীরা সৌদন আভভ্‌ত 
হইয়া পাঁড়য়াছলেন। 

তাঁহার চারন্রের একাঁট বিশেষ বৈশিম্টা এই যে, তাহা জানিত বা 
অজানিতভাবে নকল মানুষকে আকৃষ্ট করিত । রাজনারায়ণবাবু যখন দেওঘরে 
বাস কারতোছিলেন সে সময়ে তাঁহার বাসম্থানাটি একাঁট তীথক্ষেত্রে পরিণত হয় । 
তাঁহার বন্ধু ভন্ত, অনুরাগী ছান্ন ও জনসাধরণের সমাগমে সেসময়ে দেওঘরের 
জনাঁবরল অগুলাট মুখরিত হইয়া থাঁকিত। দেওঘরের নিকটে কোথাও কখনো 
কম্মোপলক্ষে গমন করিলে তাহার সাঁহত সাক্ষাৎ করার লোভ কেহই সম্বরণ 
করিতে পারিতেন না। এ যে কিসের আকর্ষণ তাহা অনেকেই বুঝিতেন না। 

কেবল যে শিক্ষিত বাঙ্গালীদেরই তাঁহার সম্পর্কে শ্রদ্ধা ছিল তাহা নয়, 
বৈদ্যনাথ মান্দরের রক্ষণশীল পুরোহতেরা বা নিরক্ষর ব্যান্তরাও রাজনারায়ণ 
বাবুর নামোল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে যুক্তকর মন্তকে ঠেকাইত। সে সময়ে হিন্দুসমাজ 
ত্যাগীদের সম্পর্কে পুরাতন পন্হীরা অত্যন্ত সান্দহান ছিলেন, কিন্তু রাজ- 
নারায়ণবাব? সম্পর্কে এই সাধারণ মনোবাত্তর ব্যতিক্রম সকল সময়ে দেখা 
যাইত। এ সম্পর্কে আমার একাঁট ব্যান্তগত অভিজ্ঞতার কথা বালব । 

-একবার আম দেওঘরে যাইতোছি। ট্রেণাট মধুপুর স্টেশনে থামিতেই 
বৈদ্যনাথ মন্দিরের পাণ্ডার দল আমাদের কামরায় উঠিয়া পাঁড়ল। যান্রীরা 
কোথায় যাইবে, পাণ্ডা চাই না, পাণ্ডা নিয়োগ অপাঁরহার্য কেন, এসব নানা 
কথা বাঁলয়া তাহারা বন্তুতা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । 

একটি পাণ্ডা আমার সম্মুখে আসিয়া এসব বালতেই আমি হাপিয়া 
বাললাম-__আ'মি তীর্ঘযান্রী সত্য, 'কিস্তু আমার পান্ডা আগে থেকেই ঠিক করা 
আছে। 
পাণ্ডাঁট তাহাদের দলের সকলকেই চেনে, কাজেই আমার কথা শুনিয়া সে 
সাগ্রহে তাহার নাম জানিতে চাহল। আমি হাসিয়া বাঁললাম-_ আমার 


পাণ্ডার নাম শ্রীরাজনারায়ণ বস । 
পান্ডা শ্রদ্ধার সাঁহত যুন্ত€র নিজ মাথায় ঠেকাইয়া বলিল--উনি 


রাজনারায়ণ বসু $৩ 


আমাদের আর এক বৈদ্যনাথ বাবা । 

আমি অত্যন্ত 'বিস্মিত হইয়া বাললাম--সে কি কথা? উন তো হন্দুর 
দেবদেবী মানেন না, তাছাড়া ব্রাহ্ম সমাজের লোক ! একজন ভিন্ন ধম্মাঁয় 
ব্ন্তি তোমাদের বৈদ্বানাথ বাবা হচ্ছেন কিরুপে ? 

আত্মপ্রতায়ের সাহত সে উত্তর দিল তিনি ধাম্মক ক ভিন্নধম্মী সে 
বিচার জান না শুধু এটুকুই জান যে, তিনি সাধারণ মানুষ নন, এঁশীশান্ত 
সম্পন্ন মহাপুরুষ | 

মহান পূরুষের সম্পকে এই নিরক্ষর পান্ডার উন্ত শুনিয়া আমি হতবাক 
হইয়া রাহলাম । 

রাজনারায়ণবাবুর পক্ষাঘাত রোগে আকান্ত হইবার সংবাদ পাইয়া 
শেষবারের মত দেওঘরে যাই । পে সময়ে তাঁহার অবস্থা অতিশয় সৎকটজনক । 
দেওঘরের অধিবাসীরা উৎকণ্ঠায় 'দিন যাপন কাঁরতেছে। এ ক্ষুদ্র শহরটির 
উপর সৌঁদন যেন নিম্াতির এক অবশ্যস্তাবা নিষ্ঠুর আঘাত আসম্ন। তাঁহার 
গ্‌হে উপস্থিত হইয়া সব্ব জাতি ও বর্ণের এক মহামিলন দেখিলাম । এ দৃশ্য 
অবর্ণনীয় । 'বাভিন্ন ধম্মাবলম্ব, শিক্ষিত, মুখ, ধনী, নির্ধন সকলেই মহাত্মার 
শষ্যাপাশ্ৰে বসিয়া দুশ্চিন্তায় প্রহর যাপন কাঁরতেছে। চ্ছানীয় এক খন্টান, 
অবসরপ্রাপ্ত উচ্চ রাজকম্মচারী রাজনারায়ণ বাবুর আঁন্তম শয্যার নিকটে 
নিঃশব্দে বাঁসয়া আছেন । বৈদ্যনাথ মীন্দরের প্রধান পুরো?হত উদ্বিগ্ন হইয়া 
সকাল সন্ধায় তাঁহার সংবাদ লইতেছেন। 

দুইদিন সেখানে থাকিয়া কলিকাতায় যান্না করিলাম ট্রেনে এক রক্ষণশাঁল 
বাঙ্গালী লেখকের সাঁহত পারচয় ঘাঁটিল। কথাপ্রসঙ্গে তিনি বলিলেন যে, 
তাঁহার গুরুদেব দেওঘরের নিকটবন্তীঁ এক পাহাড়ে অবস্থান কারতেছেন। 
গরুর সান্লিধালাভের উদ্দেশে তিন সেখানে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে 
রাজনারায়ণ বসুর গুরুতর অসুখের সংবাদে বিচালত হইয়া তাঁহাকে দেখিবার 
জনা [তান দেওঘর যাত্রা করেন। আমি বিস্ময়ের সাহত ভাবিতে লাগিলাম 
কৈ এই মহামানব যাঁহার আসন্ন বিয়োগ-বাথায় দিগ-দিগান্তের এত লোকের মন 
আজ এরপ উদ্বেলিত হইয়া উঠিয়াছে। 

রাজনারায়ণবাবূর এমন অসাধারণ ব্যন্তিত্ব ছিল যে, তাঁহার সামিধ্যে 
আসলে যেকোন মানুষই ক্ষ্্রতা ও সঙকার্ণতা 'বি্মৃত না হইয়া পারত না। 
খ্যাতনামা সাঁহাতাক শ্রত্েয় ভ্‌দ্বে মুখোপাধ্যায় আত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
ছিলেন । তান এক সময় সতীর্থ রাজনারায়ণ বসংর গলদেশে স্বাঁয় উপবাঁত 
পরাইয়া দিয়া বলিয়াছিলেন- _রাজনারায়ণ, অব্রা্মণকুলে জন্মালেও তুমিই প্রকৃত 
ব্রাহ্মণ, এ উপবাঁত তোমার গলাতেই শোভা পার । তোমার অকৃতিম ব্রাহ্মাণত্ব 
আমার ভেতরে সঞ্চারিত হলে আসামি নিজেকে ধন্য মনে করবো । 


&৪ মহান পুরুষদের সান্ধ্য 


আমি কলিকাতায় ফিরিয়া আসবার কয়েকাদন পরই এই মহামানবের জীবন- 
দীপ নব্বাঁপত হয়। 
মোঁদনীপুরের জনসাধারণ আজিও শ্রদ্ধাভরে তাঁহার স্ম:তিতর্পণ করিয়া থাকে। 
তান মোঁদনীপুর 'বদ্যালয় হইতে অবসর গ্রহণ কারবার পর সেখানকার 
আঁধবাসগণ তাঁহার বসবাসের জন্য একি নূতন গৃহ নিম্মাণ করাইয়া দেন। 
অবশ্য রাজনারায়ণ বাবু অতঃপর মেদিনীপুর ত্যাগ্গ করেন এবং সে গৃহে তিনি 
আর বাস করেন নাই। 

মেদিনীপুরে তাঁহার এক ডাকল বন্ধুর পিতা আতিশয় ব্রা্দবিদ্বেষী ছিলেন । 
কিন্তু সেই বদ্ধ রাজনারায়ণবাবুর নাম শুনলেই মাথায় হস্ত ঠেকাইয়া বলিয়া 
উঁঠতেন-তাঁর কথা স্বতন্ন, তান মানুষ নন- মানুষের মৃর্তিতে দেবতার 
আ'বিভণব হয়েছে তাঁর ভেতর । 

বছ্ধের এ বিশ্বাসের কারণ ক তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিতেন-_- 
শন, মিত্র নিব্বিশেষে সকলকে এমন আপন করবার শান্ত কোন মানুষের থাকে 
না। আবার এটাও লক্ষ্য করোছি যে, তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্ব জনসম.দ্রের উদ্ধে+ উন্নত 
মস্তকে স্বীয় মহত্বে বিরাজ করছে। এ কি কোন মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 
[তান অনা জগতের মানুষ । 

রাজনারায়ণবাবুর দেবদুল্রভ চারনে রসবোধের এক প্রচ্ছন্ন প্রবাহ ছিল। 
কাঁলকাতার নিকটস্থ হরিনাভি নামক শ্ানের ব্রাহ্ম সমাজের বাৎসারক অধিবেশনে 
তান একবার উপস্থিত ছিলেন। উৎসবের আনন্দে সোঁদন সকলেই মত্ত, 
আমাকে দেখিয়া রাজনারায়ণবাবুর রাঁসক-মনাট যেন মুখর হইয়া উঠিল। 
[তিনি বলিলেন--আচ্ছা এসো, কে কত মজার গল্প বলতে পারে তা আজ 
দেখবো । 

সমস্ত রান্ন তাঁহার ও আমার মধ্যে সোঁদন হাসির গল্পের প্রাতযোগতা 
চঁলিল। সকলে তো তাঁহার কৌতুক কাহনগুলি শুনিয়া হাসিতে হাসিতে 
পারশ্রান্ত হইয়া পাঁড়লেন। 

কম্মময়, কল্যাণময় জীবনের দ্রীপ্তাটি জনচিত্তে জাগর;ক রাখিয়া বিরাট 
পুরুষ রাজনারায়ণ মরজগৎ ত্যাগ করিয়া অমৃত-পথযানী হইয়াছেন। 
নববঙ্গের নূতন জীবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ পথ-প্রদর্শক ও পাঁথকৃত্র্‌পে দেশবাপী 
চিরদিন তাঁহার নাম শ্রদ্ধার সাঁহত স্মরণ না করিয়া পারবে না। 


আনন্দমোহন খস্থু 


প্রাতভাধর আনন্দমোহন বস সমকালীন ছান্রসমাজে একটি মর্যাদাপূর্ণ 
স্থান আধকার করেন । বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রাতাঁটি পরণীক্ষায় সত্বেোচ্চ স্থান 
আধিকার করায় ছান্রমহলে তিন আদর্শ্থানীীয় হন। শিক্ষকগণ সকল সময়ই 
ছাত্রদের আনন্দমোহনের পদ্বাঙ্ক অনুসরণ কারতে বলিতেন। সে যুগের বহঃ 
শিক্ষাথশুর অন্তরে আনন্দমোহনের মত কৃতী হইবার আকাক্ক্ষা প্রচ্ছন্ন থাকত। 
ছান্রজীবনে আমি একাধিকবার তাঁহাকে দোখয়াছি, তাঁহার সম্পকে বহু কথাও 
শুনিয়াছি। ফলে, এই বহশ্রত ব্যান্তাটর স্মূতি আমার অন্তরে একটি হ্থায়া 
রেখা আঁও্কত করিয়া দেয় । দূর হইতে তাঁহার কথা শুনিয়া মনে হইত, তিনি 
যেন আমার আত নিকট আত্মীয়, যাঁদচ তখনও আমার সাহত তাঁহার ব্যান্তগত' 
পারচয় ঘটে নাই। নিজের অজ্ঞাতে কি জান কেন, মনে মনে তাঁহাকে ভাল 
না বাঁসয়। পারি নাই। 

পারচয়ের পৃব্বেই যে ভালবাপা জন্মে, আবার একটি বিশেষ ঘটনার মধ্য 
দয়া সে-ভালবাসা স্থায়িত্ব লাভও করে ॥ ঘটনাটি ঘটে আকস্মিকভাবে । 

১৮৬৯ থাঁঙ্টাব্দের আগত্ট মাস। ব্র্মীবান্ধব কেশব সেনের পৌরোহিতো 
ভারতবষাঁয় ব্রা মান্দরের এক অনুষ্ঞানে আমি ও আনন্দমোহন বসু 
ঘটনাচক্রে এক সঙ্গে ব্রা্মধম্রনে দীক্ষিত হই । ঠিক দখক্ষার দিনেই পরস্পরের 
এ পরিচয় যেন আমার নিকট বিশেষ অর্থপূর্ণ বলিয়া বোধ হইল । ধর্ম 
সাক্ষী করিয়া সোঁদন আমাদের দুইজনের মধ্যে যে সম্পর্ক স্থাপিত হইল 
উত্তরকালে কোন অবস্থাতেই তাহা ছিন্ন হয় নাই। 

আমি তখন ব্রাহ্ম সমাজের একজন বিশেষ উৎসাহণ কম্মী আনন্দমোহনেরও 
কম্মোদ্যমের অন্ত নাই। তাঁহার ঘনিষ্ঠ সান্নধ্যে আসিয়া লক্ষ্য কারলাম, এই 
অজ্প বয়সেই তাঁহার কি গভীর ধম্মনষ্ঠা। ধম্মের প্রাতি তাঁহার এই অসাম 
অনুরাগই আমাকে তাঁহার সাহত চিরবন্ধনে বাঁধিয়া ফেলে। ফলে, তিনি 
আমার পরম প্রিয় না হইয়া পারেন নাই। বয়সের দিক দিয়াও অবশ্য তিনি 
এবং আমি সমবয়সী 'ছিলাম। সমবয়সের আকর্ষণ ও সহ্ধম্মতার ফলে 
আমরা পরস্পরকে যেন ব্লমেই দূঢ়ভাবে আকড়াইয়া ধাঁরলাম। 

দাঁক্ষা গ্রহণের মান্র কয়েক মাস পরেই আনন্দমোহন প্রেমচাদ রায়চাঁদ 
বাত্তলাভ করেন এবং ইংলশ্ডের বি*ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষা লাভ করিবার 
উদ্দেশ্যে কেশব সেনের সাঁহত ইংলণ্ড যান্না করেন। বিদেশে তাঁহার চার 
বৎসর আতবাহত হয় এবং এই সময়ের মধ ব্রা্ধ সমাজের মধো যে আলোড়ন 
ও সংঘাত আরম্ভ হয় তাহা প্রকাশ করা বোধ হয় অগ্রাসাঙ্গক হইবে না। 


&৬ মহান পুরুষদের সান্িধ্যে 


কেশব সেনের প্রবর্তিত ব্রাহ্মমাজে তখন অস্তদ্বণ্ব আরম্ভ হয়। নারাশিক্ষা 
ও নারা প্রগাতিকে কেন্দ্র কাঁরয়া তাঁহার প্রবার্তত সমাজ ক্রমে দ্বিধাবিভন্ত হইয়া 
গেল। 

কেশব সেন ইংলন্ড হইতে ফিরিক্লা আসিয়া একাঁট নারগীঁশক্ষালয় প্রতিষ্ঠা 
করেন। আমি সেই শিক্ষাকেন্দ্রের শিক্ষকর্‌পে নিষুন্ত হই। আঁতগ্রগাতিপল্হী 
সদস্যেরা কেশববাবূর নারাশিক্ষাকেন্দ্র প্রাতিষ্ঠাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না। 
তাঁহারা বাঁললেন- বর্তমান শিক্ষাকেন্দ্রে নারী স্বাধীনতা ও শিক্ষাদান পদ্ধাতি 
অত্যন্ত সাঁমাবদ্ধ করা হইয়াছে । ইহার প্রাতাবধানকজ্পে তাঁহারা আর একি 
নারীশিক্ষাকেন্দ্র প্রাতিষ্ঠত করিলেন । এ বিদ্যালয়ের শিক্ষা ব্যবস্থা পৃব্বেণন্ত 
শিক্ষালয় অপেক্ষা আরও ব্যাপক করা হইল । এই আতি-প্রগাতিপন্ছণদের 
আঁধনায়ক ছিলেন দর্গামোহন দাস ও দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী ।৬ 

অজ্পকাল পরেই আর এক সমসা দেখা দিল। এ সময়ে একদল সদস্য 
বলিতে শুর করিলেন, মাহলা সভ্যদের সমাজের সাধারণ অন:ষ্ঞানগীলতে 
পদ্দ্দার বাহরে বসিতে দিতে হইবে । সে সময়ে ব্রা্ষ-সমাজের অনুষ্ঠানে 
মাহলাদের পদ্দদার অন্তরালে বাঁসবার ব্যবস্থা ছিল। কেশব সেন ও তাঁহার 
অনুগামী ভন্তেরা প্রথমতঃ এই আন্দোলন সমর্থন করেন নাই। ফলে, 
বিরুদ্ধদল সমাজ-মান্দরে আসা বন্ধ করিয়া দেন এবং স্বতন্ত স্থানে সাপ্ত।হিক 
উপাসনার ব্যবস্থা করেন । 

এজাতাঁয় মতানৈকা লইয়া ব্রাহ্মলমাজের মধ্যে তখন এক বিশৃঙ্খল অবস্থার 
উদ্ভব হয় । একদল সদস্য আবার এই সময়ে সমাজের কর্ম নির্বাহের জন্য 
অবিলম্বে একটি 'নিয়মতান্বিক কম্মপারষদ গঠনের দাবী জানান। ইহাতে 
আমারও পাঁরপূর্ণ সমর্থন 'ছিল। সমাজের কাজকম্মের বিশঙ্খলা প্রতাক্ষ 
কঁরয়া আমি একটি বাবস্থাপক কম্মপাঁরষদের প্রয়োজনঈয়তা অনুভব 
কারতোছিলাম। ্‌ 

এই সঙ্কটকালে বন্ধূধর আনন্দমোহন ইংলন্ড হইতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
করেন এবং হাইকোটে ব্যাঁরঙ্টারী আরম্ভ করেন। আমি সে সময় সাউথ 
সুবাব্বন স্কুলের প্রধান শিক্ষক । আনন্দমমোহনের বাসস্থান সাউথ সারকুলার 
রোডে, আমার বাসস্থান সেখান হইতে মাত্র কয়েক 'মানটের পথ । সতরাং 
প্রাতিদিনই তাঁহার সাহত আমার দেখা হইত। এই সময়ে আম তাঁহার 
পাঁরবারের প্রত্যেকের সাঁহত ঘনিষ্ঠ হইবার সুযোগ লাভ করি। অজ্পকাল 
মধ্যেই আনন্দমোহনের স্ত্রী, ভাগ্ররা ও পারবারের অন্যান্য আত্মীয়েরাও আমার 
সাঁহত ঘাঁনষ্ঠ হইয়া উঠেন । আম প্রতিদিন তাঁহার বাড়ীতে যাইতাম ও ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ব্রাহ্মদমাজের বর্তমান অবস্থা, দেশের কথা প্রভাত বিষয়ে আলোচনা 
করিতাম। 


আনন্দমোহন বস ৬৫ 


আনন্দমোহনের প্রাণপ্রাচ্্য দেখিয়া আমি প্রায়ই বিস্মিত হইয়া যাইতাম। 
আমার নিকট হইতেই তিনি ব্রাঙ্ধসমাজের সঙ্কটের কথা শুনেন, প্রথমাঁদকে 
বিরুদ্ধবাদীদের ধ্বংসাত্মক মনোবাত্ততে ব্যাথিতও হন। কিন্তু ইহার পর যখন 
জানিতে পারেন যে নারীপ্রগাতি ও নারীশিক্ষা সমস্যাকে কেন্দ্র করিয়াই এই 
আন্দোলনের সূচনা, তখন অত্যন্ত উৎসাহের সাহত তিনি 'বরুদ্ধবাদীদের 
সমর্থন করেন। 

প্রগাঁতিপন্হছদের নেতাদ্বয় দুর্গামোহন দাস ও দ্বারকানাথ গাঙ্গুলী 
নবপ্রবার্তত নারশীশক্ষা কেন্দ্রে লইয়া তখন বড়ই বিপদগ্রস্ত হইয়া পাড়য়াছেন। 
আনন্দমোহন ইণ্হাদের কম্মপ্রচেম্টার ভূয়সী প্রশংসা করেন এবং ইহার অঙ্পকাল 
পর হইতে শিক্ষাকেন্দ্রের আঁধকাংশ ব্যয়ভার বহন করিতে থাকেন । আমার 
একদিন বলেন- দেখ শিবনাথ, নারণীশিক্ষার প্রসার ও প্রগাত ছাড়া কোন দেশ 
উন্নাতি লাভ করতে পারে না। এতে প্রত্যেকেরই 'কি সমর্থন থাকা উদ্চত নয় ? 

কেশব সেনের প্রাতাঙ্ঠত সমাজ মান্দরের সাহাযাদাতাদের লইয়া একটি 
ব্যবস্থাপক কাঁমাট গঠনের যে প্রস্তাব আমরা কার তাহার কোন মশমাংসা তখনও 
হয় নাই। ব্রহ্ধবান্ধব নিজে এ সম্পর্কে তখনও কোন স্থির 'সদ্ধান্ত গ্রহণ কাঁরতে 
পারেন নাই। বিরুদ্ধবাদী সদস্যেরা এই আন্দোলনাঁটিকে বার্ধযকরাঁ করিবার 
উদ্দেশো ণদ লিবারেল" নামে একখানি মাসিকপন্ত বাহির করিয়া নিজেদের 
মতামত প্রকাশ করিতে থাকেন । আমি সেই পা্কাটর সম্পাদক হই। 

অল্পকাল মধোই আনন্দমোহনের বাসগৃহখান প্রগাতিপন্ছণী চিন্তাশীল 
ব্যক্তিদের কেন্দ্রে পরিণত হইল । সেখানে তৎকালীন সমস্যা ও উহার সমাধানের 
উপায় লইয়া সকলেই চিন্তা কারতেন। বিশেষ কাঁরয়া দুটি বিষয়ের উপরই 
তখন আমাদের আলোচনা কেন্দ্রীভূত হয়। প্রথমতঃ, তৎকালীন শিক্ষা্থ“দের 
উন্নাতির জন্য স্থায়ী কিছ? কাজ করা--ছ্িতায়তঃ মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবারের 
দ্রাবী উত্থাপন ও মান উন্নয়ন কল্পে একটি রাজনৈতিক সামতির প্রতিষ্ঠা । সে 
সময় অবশ্য মাননীয় কৃষ্দাস পালের নেতৃত্বে একট সন্রান্ত প্রতিষ্ঠান যথেষ্ট 
সংনাম অঙ্জন করে এবং দেশের কল্যাণাথে অনেক কাজও করে । কিন্তু উন্ত 
সংস্থা বিশেষভাবে দেশের বিত্তশালী ও আঁভজাত বান্তিদের মধ্যেই সণমাবদ্ধ 
ছিল। দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সাঁহত উহার কোন সম্পকই ছিল না। বস্তুতঃ 
মধ্যাবত্ত ব্যান্তদের জীবনযান্রার সমস্যা বা প্রয়োজনের কথা ব্যন্ত করিবার কোন 
প্রাতজ্ঞানই ছিল না। 

আনন্দমোহনের গৃহে আগত ব্যান্তরা সকলেই এ অস্বাবধার কথা চিন্তা 
কারতেন, উহার সমাধানের উপায় উদ্ভাবন কারতে চাহতেন। এই ব্যাপারে 
আনম্দমোহনের নিজের উৎসাহ ছিল অত্যধিক। 

দেশবরেণা নেতা সরেন্দ্রনাথ ব্যানাজ্জর প্রভাব প্রাতপত্তি তখন অসামানা । 


৫৮ মহান পুরুষদের সালিধো 


মধ্যবিস্তদের মৃখপান্ন হিসাবে একটি সাঁমাতি গঠনের প্রস্তাব তাঁহার নিকট বরায় 
তান অতান্ত উৎসাহিত হন এবং নিজে সক্রিয় অংশ গ্রহণ কারবেন বাঁলয়া 
আশ্বাস দেন। ইহার পর তিনি আমাদের সভায় একাধিক বার যোগদান 
করেন ও ওজস্বিনী ভাষায় বন্তৃতা দিয়া সকলকে অনবপ্রেরণা দেন। 
জনসাধারণ ও নেতৃবর্গের সাঁম্মীলিত উদ্যমের ফলে পাঁরশেষে একটি ভারতীয় 
সংসদ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয় । 

আম ও আনন্দমোহন একদিন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নিকট এই 
আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণের প্রস্তাব লইয়া যাই। তান সমস্ত বিষয়টি শনিলেন 
এবং কি ভাবে অগ্রসর হইতে হইবে তাহার 'নিদ্দেশও দিলেন, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে 
স্বয়ং কোন অংশ গ্রহণে সম্মত হইলেন না। 

অবশেষে আলবার্ট হলে একি জনসভায় ইন্ডিয়ান আসোসিয়েশন গঠিত 
হইল । সংরেন্দ্রনাথ ব্যানা্জর একটি সন্তান ঠিক ইহার একদিন পৃক্রে মারা 
যায়। আমরা ধাঁরয়া লইয়াছিলাম যে, এ অবস্থায় তাঁহার উপস্থিতির সম্ভাবনা 
নাই। কিন্তু তাঁহার কর্তবানিষ্ঠা দেখিয়া 'বাস্মত হইলাম । সম্তানাবিয়োগ 
তাঁহাকে কম্মণবমুখ করিতে পারে নাই । তিনি ঠিক 'নাদ্দ্্ট সময়েই আসিয়া 
সভায় যোগদান করেন । 

আনন্দমোহন বস্‌ ও সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্্জ নবপ্রবার্তৃত এই সমাতর 
পুরোভাগে আঁসয়া দাঁড়ান । আনন্দমোহন এই প্রাতষ্ঠানের প্রথম সেকেটারী 
হওয়ার সন্মান লাভ করেন । এই প্রাতষ্ঠানের মাধামে ছাত্র আন্দোলনও আরম্ভ 
হইল । বস ও ব্যানাজ্জর তেজোদপ্ত বন্ততায় ছাত্রসমাজ সে সময়ে উদ্দীপিত 
হইয়া উঠে ও সরকারের নিকট নিজেদের দাবী জানাইতে অগ্রসর হয়। 

এ ঘটনার কিছুকাল পূৃব্বে আমি হেয়ার স্কুলে সংস্কৃতের 'শাক্ষিকতায় 
নিযুস্ত হই এবং ভবানীপুর হইতে আমহার্ট শ্ট্রীটে বাসা বল কার। সে 
সময়াট খুব সম্ভবতঃ ১৮৭৭ সাল। আমি একদিন হঠাৎ খুব অসহচ্ছতা বোধ 
কাঁরতে থাঁক এবং এই অসুস্থতা ক্রমে যেরূপ বাড়িয়া উঠে তাহাতে বন্ধ্বাম্ধব 
ও আত্মীয় স্বজন সকলেই আমার জীবনের আশা প্রায় ছাঁড়য়া দেন। 

এই দুঃসময়ে আনন্দমমোহনের সাম্নিধা যেন আমায় জীবনে সঞ্জীবনী সুধার 
কার্য করিয়াছিল । আমার বন্ধুর জীবনটি তখন কম্মচগল, কিন্তু শত ব্যস্ততা 
সত্বেও দিনান্তে আমার রোগশয্যা পারবে উপাস্থিত হইতে একদিনও ভুল করেন 
নাই। তাঁহার এই আস্তারকততা আমার মনের তল্লীতে স্পন্দন না জাগাইয়া 
পারে নাই। তাঁহার আসিবার সময়টি সাম্িকট হইলেই যেন আমার দেহ মন 
সেই উপা্থীতর অপেক্ষায় উন্মুখ হইয়া উঠিত। কোন মানুষের সামিধ্য বা 
কথায় যে এমন স্নিগ্ধতা থাকিতে পারে, তাহা জানা ছিল না। আনন্দমোহনের 
ঘানষ্ঠ বন্ধুরা সকলেই তাঁহার ব্যান্তিত্বের এ কল্যাণ-স্পর্শাট অনুভব কাঁরতেন-_ 


আনন্দমোহন বসু ৫ 


রোগশয্যায় বন্ধূর এ সান্ধ্য তখনকার মত আমার বহ; স্বালাহল্গণার উপশম 
করিত। 

জাঁবনে কত বাঁচত্র চীরব্লের মানুষের নিকটে আসবার সুযোগ ঘটিয়াছে, 
বহ্‌ আদর্শ পুরুষের পায়ের নীচে বসবার সৌভাগাও হইয়াছে, কিন্তু 
আনন্দমোহনের মত এমন একাঁট প্রেমমধ্ূর চরন্র বড় বেশী দোখ নাই। 
তাঁহার প্রেমের স্পর্শে তাঁহার গৃহটি যেন স্বর্গে পাঁরণত হইয়াছিল ॥ 
আনন্দমোহনের পাঁরিবারক জীবনের মাধূয আমাদের আলোচনার বন্ত; ছিল, 
অনুকরণীয় বাঁলয়াও উহাকে আমরা মনে করিতাম । 

কোর্ট হইতে 'ফিরিয়াই প্রাতাদন তান জননপর কক্ষে প্রবেশ করতেন। 
বৃদ্ধা তখন হয়ত নিঃশন্দে হারনামের মালা জপ করিতেছেন । গায়ের কোটাট 
খ্লিয়া সেই অবস্থায় প্দত্ত মায়ের কোলে কিছুকাল চুপ কারয়া শুইয়া 
থাঁকতেন। হাঁরনামের মালা রাখিয়া দিয়া জননগ যতক্ষণ না আদর কাঁরয়া 
উঠতে বলিতেন, ততক্ষণ এমনি ভাবেই পাড়য়া না থাঁকয়া আনন্দমোহন 
ছাড়িতেন না! এই ব্যন্তিতবসম্পন্ন পুরুষের অন্তরের অন্তস্তলে ছিল একটি 
মাতৃভন্ত অবোধ শিশু, মাতৃস্নেহ সি্চনে যাহা সুস্নিপ্ধ হইয়া উঠিত। পারণত 
বয়স পর্যাস্ত মাতাপুত্রের মধো এমন মধুর সম্পর্ক বজায় থাঁকতে আঁম আর 
কখনো দেখি নাই। 

এই প্রসঙ্গে আনন্দমোহনের মাতৃদ্দেবীর সম্পর্কে কয়েকটি কথা 'লিখিবার 
লোভ সম্বরণ করিতে পারলাম না। উনাবংশ শতান্দীর শেষার্ঘে ভারতের 
হৃতগৌরব পুনরুদ্ধারের ব্রত লইয়া বহ্‌ প্রতিভাধর বঙ্গসন্তান অগ্রসর হন। 
তাঁহার। প্রতোকেই এই মহাব্রত উদ-যাপনের অনপ্রেরণা পান তাঁহাদের মাতা, 
পত্লা প্রভৃতির নিকট হইতে । সে যুগের ধম্মশীনষ্ঠা, ভান্তমতণ নারণরা ছিলেন 
ভারতীয় সংস্কাতির প্রাণকেন্দ্র । আনন্দমোহনের মাতাঠাকুরাণণও ছিলেন এই 
শ্রেণীর এক আদশ" মহিলা । 

এমন কর্তব্যপরায়ণা ভক্তিমতী মহিলা, জীবনে আম খুব বেশী দেখি 
লাই। বন্ধবর যখন নেহাৎ অজ্পবয়স্ক সেই সময় তাঁহার পিতার মৃত্যু ঘটে। 
আনন্দমোহনের মাতারও সে সময় নিতান্ত অল্প বয়স। কিন্তু এই বাদ্ধিমতণ 
তরুণী আভিভাবকহাঁন সংসারের সমস্ত দায়িত্ব স্বহস্তে তুলিয়া নেন এবং 
সন্তানদের শিক্ষার্দীক্ষা ও জমিদারী সংক্রান্ত কাজকম্্ম সমস্তই নিজে তত্বাবধান 
করিতে থাকেন। 

সেকালে গ্রামাসমাজে যেমন কতকগুলি সচ্দর পরিবেশ ছিল তেমন 
কুসংস্কারও নিতান্ত কম ছিল না। গ্রাম্য জীবনে প্রায়ই একদল পরশ্রীকাতর 
প্রীতিবেশী থাকিত, যাহারা অন্যের সম্পকে অপপ্রচার কারয়া অকারণে অশান্তির 
সৃষ্টি করিত। কিন্তু বন্ধূবরের মাতা এরূপ তেজস্বনী ও ব্য্তিঙসম্পা্া 


৬০ মহান পুরুষদের সান্নিধ্যে 


মহলা ছিলেন যে, তাঁহার সম্পর্কে কেহ কোনদিন বিরংদ্ধ সমালোচনা করিতে 
সাহস করে নাই। এই বালবিধবা আজীবন স্বাঁয় সত্যনিষ্ঠা, ত্যাগ, শুঁচিতা 
ঘ্ারা *বশুরকুলের মধ্যাদা ও এতিহা রক্ষা করিতে সমর্থ হন। সাংসারিক 
জাঁবনে তাহাকে বহু বিরহদ্ধ পারবেশের সম্মুখীন হইতে হয় কিন্তু ক্ষণেকের 
জন্যও কেহ তাঁহাকে ভগ্নোৎসাহ হইতে দেখে নাই। 

আনন্দমোহনের মাতাঠাকুরাণীর পাতিভন্ত ছিল অপঙ্বঁ। স্বামীর মৃত্যুর পর 
হইতে তাঁহার নিজ জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি একাগ্র ভাবে সমগ্র অন্তর 
দিয়া তাঁহাকে শ্রদ্ধার্ঘয নবেদন করিয়া গিয়াছেন | একাদিন প্রসঙ্গক্রমে আনন্দ- 
মোহনের পিতা সম্মকর কথা উঠিতেই ব্ধা ক্ষণেকের জন্য আমাদের থািতে 
হীঙ্গত করিলেন, তারপর য্যস্তকর মস্তুকে ঠেকাইবার পর আমাদের অলোচনায় 
অগ্রসর হইতে অনুমতি দিলেন । ঘটনাটি আমার চিন্তে কৌতূহলের সগ্চার করে, 
আমি এবিষয়ে আনন্দমোহনকে প্রশ্ন কার ৷ উত্তরে বন্ধৃবর বাললেন--বাবার 
মৃতার পর থেকে দেখে আসছি, যখনই তাঁর সম্পর্কে কোন কথা হয় তখনই মা 
ক্ষণেকের জন্য তাঁর পুণ্যস্মাতর উদ্দেশে যুক্তকর মন্তকে স্পর্শ করেন । আমার 
পিতৃদেবের স্মাত যেন মায়ের সমস্ত জীবনে একেবারে ওতপ্রোত হয়ে রয়েছে । 

আনন্দমোহন তাঁহার মায়ের কথা বালতে বাঁলতে যেন আত্মহারা হইয়া 
উঠিতেন। তিনি বাঁলতেন- মায়ের যে কেবল স্বাম? সম্পকেহি ভক্তি শ্রদ্ধা ছিল 
তাই নয়, তাঁহার অন্তর এমন উদার ছিল যে, জাতিধম্-নাব্বশেষে যে কোন 
মহৎ বন্তুই উহাতে স্পন্দন জাগাইয়া তলত । পথে যাইতে যাইতে তান যাঁদ 
কোন মুসলমান ফকীরের গোরস্থান অথবা দরগা দেখতেন তাহা হইলে তৎক্ষণাং 
গাড়ী থাম।ইয়া অবতরণ করিতেন ও শ্রদ্ধা নিবেদন না কাঁরয়া 'নিরস্ত হইতেন 
না। 

আনন্দমমোহনের নিকট শঃনিয়াছি, একবার তাঁহার মা পুরীতে জগন্নাথ 
দর্শনের জন্য প্রস্তুত হন। সে সময় জলপথ ব্যতাঁত সেখানে যাওয়া যাইত 
না। ঘ্টামার ভাড়া করিয়া সকলে মিলিয়া তীর্থ দর্শনে যাওয়ার কথা । 
কিন্তু কি কারণে যেন বন্ধুবরের মাতার যান্রা স্থগিত হয়, অপর যাত্রীরা অবশ্য 
রওনা হইয়া যায়। পরে জানা গেল, প্রবল ঝড়ঝঞ্ধায় শ্টীমারাটি সমস্ত যাঘীসহ 
[নিমজ্জিত হইয়াছে । সংবাদটি আনন্দমোহনের মায়ের নিকট পেশীছলে তিনি 
নিজে রক্ষা পাওয়ায় একটুও খ-শী হন নাই বরং দুঃখে শ্রিয়মান হইয়া বলিতে 
থাকেন- জগন্নাথ দর্শন করবার পথে যাদের মৃত্যু হয় তাদের পণ্যের সীমা 
নেই। আমাক সেভাগা করে এসোছ? তাইতো ঘটনাচক্রে আমার ওই 
জ্টীমারে সোদন যাওয়া ঘটে উঠলো না। 

কথাগুলি বলিতে বাঁলতে তাঁহার দ্‌ই গণ্ড বাহয়া অশ্র ঝারয়া পাড়তে 


থাকে ৭ 


আনন্দমোহন বস ৬৯ 


আনন্দমমোহনের মুখে তাঁহার পুণ্যময্নী মাতৃদেবীর জীবনকাহিনী শদানতে 
শুনতে আমিও মুগ্ধ হইয়া যাইতাম। বহন একাদিক্রমে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তাঁহার মায়ের জীবনকাহনী শুনিয়া ধন্য হইয়াছ। 

উত্তরাধিকারসূত্রে মায়ের চারন্রের এঁম্বর্য্য প]ল্রের চরিত্রে সগ্চারিত না হইয়া 
পারে নাই। আনন্দমোহনের সাহত যত গভীরভাবে মিশিয়াছি ততই এ ধারণা 
বদ্ধমূল হইয়াছে যে, অমন মহীয়সী মা না হইলে এর্‌প পুত্র জন্মে না। 

আনন্দমোহনের বন্ধ) ও স্বজনশ্প্রীতি বড় প্রবল ছিল । যাহার সাঁহতই: 
তাহার যোগাযোগ ছিল সে-ই! যেন তাঁহার বিরাট চিত্তের অনেকখানি স্থান 
আঁধকার করিয়া থাঁকিত। তাঁহার কনিষ্ঠ দ্রাতা ডক্টর এম, এম, বসুর, 
আমেরিকা হইতে কলিকাতা প্রত্যাবন্তুনের দিনাট আমি আ'জও ভূঁলিতে পারি 
না। ঘণনাট আত সাধারণ কিন্তু সেই ছোট ঘটনাটুকুর পটভ্যামকায় আনন্দ- 
মোহনের 'বিরাট চরিত্রটি আমার সম্মুখে সেদিন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

ডক্টর এম, এম, বসু বিদেশে উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করিয়া স্বদেশে ফিরিলেন॥ 
কলিকাতায় পেশীছবার দিনটি ক্রমে কাছে আসিল, আনন্দমমোহনের আনন্দ যেন 
বাঁধ মানে না। নাদ্দর্টাদনে যথাসময়ে বাড়ীর সম্মুখে গাড়ীর শব্দ শুনিয়া 
আমরা দ্রুতপদে বাহির হইক্না আসলাম ও সদ্য প্রত্যাগত তরুণকে আঁভনন্দন 
জানাইলাম। আনন্দমমোহনের ভাবাবেগ আমাদের বিস্মিত করিল। দীর্ঘ 
অদর্শনের পর দ্রাতার সাহত সাক্ষাতের আনন্দটি যেন তাঁহার সব্বাঙ্গে 
পাঁরস্ফুট । তাঁহাকে একরূপ কোলে তুলিয়া তান বসবার কক্ষে আ'নিলেন 
ও আিঙ্গনাবদ্ধ অবস্থায় কিছ-ক্ষণ নিস্পন্দ হইয়া রাহলেন। ভাইষের প্রতি 
তাহার যে ফি গভীর স্নেহ ভালবাসা, তাহা সেদিন আমি অনুভব করিলাম । 
সমস্ত অন্তর 'দিয়া এমন কারয়া কেহ যে কাহাকেও ভালবাসিতে পারে তাহা 
জানতাম না। আম একেবারে অবাক হইয়া তাঁহার স্নেহবিহহল মুখের দিকে 
চাহিয়া রাহলাম। 

১৮৭৭ খঙ্টাব্দে এক কঠিন রোগ ভোগের পর আমি বায় পরিবর্তনের 
জন্য মুঙ্গেরে গমন কার । আনন্দমোহনের শ্যালকও এক কঠিন ব্যাধি হইতে 
রক্ষা পায়, ডান্তারেরা তাঁকেও চেঞ্চে নিয়ে যাইবার পরামশ দেন। আমি 
মুগ্গেরে আসবার কয়েকদিনের মধ্যে আনন্দমোহনও তাঁহার স্ত্রী, পাড়ত 
শ্যালক এবং *বশুরবাড়ীর কয়েকজন আত্মীয়স্বজন লইয়া সেখানে আগমন 
করেন। ম:ঙ্গের বাসের কয়েকদিন পর একাঁটি অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনায় আমাদের 
পারবারটি শোকাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে । আমার কনিষ্ঠা কন্যা হঠাৎ একাঁদন ছাদ 
হইতে পাঁড়য়া মারা যায় । 

বলা বাহ্‌লা, আমার স্ী শোকে অভিভূতা হইয়া পাঁড়লেন? 
আনন্দমোহন সবেমাত্র সেখানে আসিয়াছেন । দুঃসংবাদ শুনিয়া তিনি. 


৬২ মহান পুরুষদের সামিধ্যে 


আমাদের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হন। ইহার পর প্রীতাঁদনই আমাদের গৃহে 
আসিয়া দীঘ'কাল তিনি আমার শোকার্তা স্বীর সাঁহত নানা আলাপে সময় 
কাটাইতেন। তাঁহার প্রকৃতি এমনই মধুর যে, অল্পাঁদনের মধোই তান আমার 
স্ীর ঘনিষ্ঠ আত্মণয়রংপে গণ্য হন এবং তাঁহার শোকসম্তপ্ত চিত্ত আনন্দমোহনের 
সহানুভূতির স্পর্শে শান্ত হইয়া উঠে । তান মাঝে মাঝে আমায় বলিতেন-_- 
মানুষের প্রকীতর মাধৃয্ণ যে চেহারায় ফুটে ওঠে তা আনন্দবাবকে না দেখলে 
বিশ্বাস করতাম না। তাঁর মধ্যে এমন একটি প্রশান্ত ও পরিপূর্ণতা রয়েছে 
যে, তিনি যখন কথা বলেন তখন তীব্র শোকও যেন অনেকাংশে হাস পায়। 
মান্‌ষের মুখের কথা যে অপরকে এত শ।ন্তি দিতে পারে, এ ধারণা আমার 
[ছিল না। আমার জীবনে আম এমন মধূময় চারত্ আর দেখান । 


দৈনন্দিন জীবনে মানৃষ বিত্ত বিষয় যাহাই কামনা করুক, অন্তরের 
অন্তস্তলে কিন্তু সে দরদী মনের সান্লিধ্াকেই সব্বেচ্চ স্থান দেয়। চরম 
দুদির্দনে সহানুভ্াত প্রদর্শন কারয়া আনন্দমোহন সোঁদন আমার স্ত্রীর মমত্ব 
ও অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছিলেন । 

আনন্দমোহনের উপার্থিতি সকলেরই নিকট ছিল বহবাগ্থিত। তিনি যখন 
আমাদের বাড়ীতে আঁপন্তন তখন অ'মার শিশু পুভ্রকন্যারাও যেন আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিত ! আনন্দমোহন ট্রাউজার পরিতেন বাঁ-য়া তাহারা তাঁহাকে 
সাহেব বলিত এবং এ সম্বোধন'্ট শুনিয়া তিনিও শিশুর মত আনন্দে উচ্ছবল 
হইয়া উঠিতেন। 

আমার কনার মৃতুুর অজ্পকাল মধো বম্ধুবরের গ7ও এক াষাদের ছায়া 
নামিয়া আসে । তাঁগির একাট পুত্র হঠ ং পীড়ত হয় এবং অব্শষে তাহার 
মৃত্যু ঘটে । অনন্দমূখর পারিবার'ট এ নিদারুণ শে;কে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। 
আমার দুঃখের দানে বন্ধৃর যে স্নেহমধ,র স্পর্শ পাইয়াছ তাহা যেন আবার 
নূতন কাঁরয়া উপলব্ধি ক'রলাম। প্রাতিদিন তাঁহার গে যাইত।ম ঠিকই, কিন্তু 
কোন সান্তনা বাকাই যেন মুখ হইতে বাতির হইত না । বন্ধুর স্লী পুভ্রশোকে 
কাতর হইয়া পাঁড়ল্েনে। এই চরম দুঃখের পটভ্ামকায় আন্দমোহনের ভান্তরস- 
সিন্ত যে মনাটির পণ্রচয় পাইলাম ইতিপ্‌ব্বে ঘনিষ্ঠ সান্নধো থাকয়াও তাহার 
আভাস পাই নাই। পুত্র শোকের আঘাতে তাঁহার ভগবৎ-সমর্পিত চিত্রটি 
পারস্ফুট হইয়া উঠিল। পাত্রশোক তাঁথাকে উদদ্দ্রান্ত করে নাই বরং সে 
আঘাত তাঁহার চরঘ্রের সপ্ত ভগবৎ-প্রেম পৃণতা লাভ করে। সে সময়ে 
প্রাতদিন তাঁহার গৃহে যাইতাম, দেখিতাম বন্ধুবরের অন্তরের মাঝে কি গভীর 
শান্তি-কি অতলস্পশা ভন্তি ! 


পনের মৃত্যু শুধু আনজ্দমোহনের আধাত্ম-চেতনার দ্বারই উচ্মোচন করে 
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নাই, সেই সঙ্গে উহা আমাদের সম্মুখে একটি নূতন আদর্শও স্থাপন করিল। 
সে সময়কার একদিনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়িলে আজও আমার মন 
এক অপূর্ব অনুভূতিতে পূর্ণ হইয়া উঠে। 

একদিন সকালে আনন্দমমোহনের গৃহে গিয়া দেখিলাম তাঁহার স্তী অতান্ত 
শোকার্ত হইয়া বাঁসয়া আছেন । ভাবিলাম, উম্মুস্ত বাতাসে মনের রুদ্ধ বাষ্প 
হয়ত কিছুটা অপসত হইবে । তাঁহার গৃহ হইতে গঙ্গা খুবই নিকটে । স্বামী 
স্ত্রীকে লইয়া আমি গঙ্গাতীরে উপা্ছিত হইলাম । 

নিজ্জন তটভূমতে দাঁড়াইবার অজ্পক্ষণ পরেই বন্ধ্পত্ধী শোকে অধাঁর 
হইয়া উঠলেন। কি করা উচিত ভাবিয়া পাইতেছি না-হঠাৎ বন্ধুবরের 
মুখের দিকে তাকাইয়া একেবারে মৃণ্ধ হইয়া পাঁড়লাম। প্রাতঃকালশন 
সূর্যালোক গঙ্গাবক্ষে প্রতিফলিত হইয়া পাড়য়াছে। তাঁহার চক্ষু দুইটি 
গঙ্গাবক্ষে নিবদ্ধ, দম্ট চ্ছির--মুখমণ্ডল অপূর্ব ভাবশ্রণ্ডিত। তিনি যেন এক 
অন্য জগতের মানুষ । আমাদের পাঁরচিত আনন্দমমোহনকে আবত করিয়া 
এক উদ্ধলোকচারী সত্তা যেন সেখানে 'বিরাজমান- তাঁহার বাহজ্ঞানও তখন 
যেন লোপ পাইয়াছে। মনে হইল নিকটে থাকিয়াও তিনি বহু দরের 
মানুষ । আমি 'বিস্ময়বিমূঢে হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। 

[কিছুক্ষণ এভাবে অতিবাহিত হইবার পর আনন্দমোহন শোকসন্তপ্তা 
পত্বীর নিকট অগ্রসর হইয়া আসলেন । একব্রে তিনজনে একটি বক্ষতলে 
বাঁসলাম। স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া তিনি শাঞ্কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন - দেখ, 
মনে কোন ক্ষোভ রেখো না, ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যই করেন। 
আমরা সাংসারিক বাঁদ্ধ দিয়ে বিচার করতে গিয়ে বহু সময় দুঃখ ভোগ কারি, 
সেই সঙ্গে দুঃখের অন্তরালবন্তাঁ পরম সত্যাটিকে বিস্মৃত হই। সব সময় মনে 
রাখবে দুঃখ বা আঘাত অভিশাপ নয়, তা ভগবানের আশীব্বরণদ । আঘাত 
না পেলে কখনও ভগবদ-ভন্তি জাগে না। মহাপুরুষদের জীবন আলোচনা 
যাঁদ কর দেখবে, প্রতোকের জীবনেই শোক, দুঃখ বাধে কোন মম্মণান্তিক 
আঘাতের মাধ্যমেই মহত্তর সত্তার অবতরণ ঘটেছে । ঈশ্বরের সম্ট আঘাতের 
পেছনে সব সময়ই একটি কল্যাণের হীঙ্গত থাকে ॥ পরম প্রভুর করুণার ওপর 
আম্মা রেখে যাঁদ তাঁর পায়ে পারপর্ণ আত্মসমর্পণ করতে পার, তবে দেখবে 
সমস্ত দুঃখ আঘাত ভিন্নতর রূপ নিয়ে তোমার জীবনে দেখা 'দিয়েছে । চরম 
আঘাতের মধ্য দিয়ে এই সতাটি আমার নিকট জগদ্ৰী*্বর উদ্ঘাটন করেছেন । 

সান্ত্বনা দিতে আসিয়া আজ শোকসন্তপ্ত বন্ধযর মুখ হইতে যাহা শুনলাম 
তাহার পর আর অধিক কিছ বলিবার ইচ্ছা মনে জাগিল না। ইহাও 
বুঝিলাম, ঈশ্বরের অনস্ত করুণা বর্ষণে তাঁহার জীবন সিন্ত হইয্াছে। 
এতদিন বন্ধ আনম্বমোহনকে সতানিষ্ঠ কল্মণ, অন্তরঙ্গ সৃহাদ ও দরদী মানুষ 
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হিসাবে জানিতাম। কিন্তু সোঁদনকার প্রভাতে উদার আকাশের নীচে বসিয় 
তাঁহার যে সাধক-জীবনের্‌ পারচয় পাইলাম তাহা জীবনের শেষ দিন পযন্ত 
ভূিতে পারিব না। 

কিছুদিন ম:ঙ্গেরে থাকবার পর আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া আসলাম, 
আনন্দমোহন স্ত্রীপুত্রদের সেখানে রাখিয়া নিজে ফিরিলেন। উহা ১৮৭৮ 
সাল। ব্র্ষবান্ধব কেশব সেনের কন্যার সাঁহত কুচাবহারের মহারাজার 
[বিবাহকে উপলক্ষ কাঁরয়া সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে আবার মতানৈক্য আরম্ভ হয় এবং 
ক্রমে তাহা গুরুতর পরিস্থিতির সুষ্ট করে। আমি ও আনন্দমোহন 
দুইজনেই তখন সাধারণ সমাজের বিশিষ্ট সদস্য । সুতরাং এ আন্দোলনে 
আমরা আনবার্ধযভাবে জড়াইয়া পড়ি । 

আনন্দোমোহন তখন তাঁহার বাসায় একা বাস কাঁরতেছেন। আম 
আঁধকাংশ সময়ই তাঁহার ওখানে থাকিতাম। ব্ল্গবান্ধব কেশব সেনের এই 
সমাজবিরদদ্ধ আচরণ যে তাঁহাকে কি গভীরভাবে আঘাত করে তাহা আম 
ভাষায় বান্ত করিতে পারি না। সমাজের মধ্যে এই ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া যে 
জাঁটল সমস্যাও তিস্তার সন্টি হয়, তাহা সমাধানের জন্য তিনি অত্যন্ত 
ব্যাকুল হইয়া পড়েন। 

একদিন রান্নে আম তাঁহার গৃহের একটি কক্ষে একখানি সোফাতে 'নিমীলত 
নেত্রে শুইয়া আছি, আর তিনি আমার পাশে চিন্তাকুল 'চত্তে পদচারণা 
করতেছেন । হঠাৎ বুকের উপর একটি মু স্পর্শে চক্ষু মেলিয়া দেখি, 
বন্ধুবর আমার শাঁয়ত দেহের উপর ঝু"কয়া পাঁড়য়া কি যেন বালতে উদগ্রীব । 
আমি চোখ মোৌলিতেই ব্যাকুলভাবে বলিয়া উঁঠলেন--শিবনাথ বাবু, সমাজে: 
আজ যে সঙ্কটের পণ্ট হয়েছে তার সমাধানের পথ কি? সমাজের কম্সাঁ ও 
সভ্য 'হসাবে এর একটি সমীমাংসা করাতো আমাদের কর্তব্য ! 

এই কয়টি কথার মধ্যেই তাঁহার ব্যাঁথত চিত্তের সূস্পন্ট আভাস পাইলাম। 
এমন দরদী মানুষ আমার জীবনে আম সতাই বেশী দেখ নাই। 

আনন্দমোহন কিন্তু আমাকে এ কথাগুলি বলিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না। 
ইহার পর সমস্ত.বষয়াট বিবেচনা কারবার অনুরোধ জানাইয়া ব্রহ্মবান্ধব কেশব 
সেনকে তান একখানি ব্যান্তগত পন্ন প্রেরণ করেন। কেশব সেন সে পর্ন 
সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা গ্রহণ করেন নাই । বিস্তু তাঁহাকে 'লাখিত এ পরখানি 
পরবত্তীঁকালে বন্ধুবরের মহত ও উদারচরিন্রের,নিদশ'ন হিসাবে গণ্য হইয়াছে । 

কেশব সেনের নিকট পন্ন প্রেরণের পর আশানুরূপ ফল না পাইঙ্সা, 
আনন্দমোহন কিন্তু ক্ষুব্ধ হন নাই। ইহার পরও তান তাঁহার গৃহে গমন 
কয়া একট সু-মীমাংসায় আসবার জন্য তাঁহাকে অনঃরোধ জানাইরাছেন ॥ 
তখন সামাগ্রকভাবে ব্রাহ্মদমাজের কল্যাণচিন্তা তাঁহাকে এতই চীস্তত করিয়াছিল, 
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ধে, ব্যান্তগত প্রাঁতি-অপ্র্ীতির কোন প্রশ্ন তাঁহার মনে জাগে নাই । কেশববাব 
কিন্তু প্রাতপক্ষের এত অনুরোধ সত্তেও কৃতকম্্ম সম্পর্কে কোন মতামত ব্যন্ত 
করিলেন না। 

১৮৭৮ সালের ২রা ফেব্রুয়ারী কলেজ ন্ট্রীটঙ্থছু নবপ্রাতিঙ্ঠিত ইণ্ডিয়ান 
আসোশিয়েশন হলে কয়েক জন বন্ধু এই 'বিষয়াঁটর মীমাংসার জনা একটি সভা 
আহ্বান করেন। আমি তখন ইণ্ডিয়ান আসোঁশয়েশন হলে অবস্থান 
কারতেছি। কোন্নগরের প্রবীণ ব্রাহ্ম সদস্য, শিবচন্দু দেবের সভাপতিত্বে বিরুদ্ধ" 
বাদীদের সম্মিলিত প্রাতিবাদস্বরূপ একখানি পন্ন কেশববাবর নিকট প্রেরণের 
প্রস্তাব গৃহীত হয়। কিন্তু এ সম্পর্কে একাট সমপাযাও দেখা দেয় । হাইকোটের 
উাঁকল ভি, এম, দাস ও ইণ্ডিয়ান আসো শিয়েশনের সেক্রেটারী ডি, এন, গাঙ্গলা 
প্রশ্ন তুললেন-_-যার্দ কেশববাবু এই পন্রের দাবী অনুযায়ী কোন বাবস্থা না 
করেন তখন আমাদের পরবন্ত কাজ কি হবে? তখন কি আমরা আর একটি 
নতুন সমাজ গঠন করতে উদ্ব্যোগনী হব ? 

নতন সমাজ প্রাতগ্ঠার কথা চিন্তা করতেও তখন আধকাংশ সভা আনচ্ছক॥ 
সুতরাং স্বাক্ষারত পল্রে এ প্রস্তাবের উল্লেখ করিতে প্রায় কেহই সম্মত হইলেন 
না। সকলেই আশা করিতোছলেন, এ পন্ন প্রেরণের পর ঘটনাটির একা 
মীমাংসা হইক্লাই যাইবে ॥ কিন্তু ডি, এম, দাস ও ডি, এন গাঙ্গতলী এই অনিশ্চ- 
গ্তার মধ্যে কিছু করিতে রাজী নহেন। সতরাং তাঁহারা পন্রে স্বাক্ষরও 
কাঁরলেন না। পরে অবশা তাঁহারা মত পরিবর্তন করিয়াছিলেন । 

আলোচনা প্রসঙ্গে অনেকদূর চাঁলয়া আগিয়াছি। আনন্দমোহনের পন্নাঘথাতে 
কেশব সেনের কি প্রাতক্রিয়া হইল বা না হইল তাহা আমাদের আলোচনার 
বিষয় নয়। আমি দেখাইতেছিলাম যে, সাধারণ ব্রাহ্গদমাজের আভ্যন্তরীণ 
অনৈক্য দূর কারবার জন্য আমার বন্ধবরের কি অপরিসীম ব্যাকুলতা ও উদ্বেগই 
না ছিল। আমরা এই আন্দোলনের সাঁহত প্রতক্ষভাবে জাঁড়ত ছিলাম সতা, 'কন্তু 
প্রতিষ্ঠানের গঠনমূলক পদ্ধতি সম্পকে আমাদের ধরণ তখন খ্‌ব পারার 
ছিল না। কিন্তু দেশাবদেশাস্থত "বাভন্ন প্রাতষ্ঠানের সহিত ঘানম্ঠতার ফলে 
আনন্দমোহনের এ শ্রেণীর প্রতিষ্ঠান পারচালনা সম্পর্কে বাস্তব আভিঙ্ঞতা 'ছিল। 

সে সময়ে সাধারণ বা্মপমাজের সাধারণ সভা বা কার্যকরণ সাঁমিতির বৈঠক 
নবই আনম্দমোহনের গৃহে বসিত ॥ দিবারান্র উহার যেন বিরাম নাই। আমি 
তখন একযোগে 'ব্রান্ধ পাবলিক ওপাঁনয়ন” ও “তত কোমুদী নামে দুইখানি 
পন্িকা সম্পাদনা করিতোছ। বিশেষ কারয্লা যোদন পান্রকা দুইটি প্রকাশিত 
হইত তাহার পৃব্বার্দন আমায় সকাল ৮টা হইতে রানি ৯টা পর্যাস্ত পান্রকার 
কার্যালয়ে থাকিতে হইত ॥ তবও আমার ছুটি ছিল না। যত রান্রিই হউক 
কম শেষে আনম্দমোহনের গ্‌হে আমার যাইতেই হইত। কোন কারণে একদিন 
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অনুপস্থিত হইলেই তিনি অসন্তুষ্ট হইতেন। 

একদিন সারাদিন কঠোর পরিশ্রমের পর আনন্দমোহনের গৃহে গিয়াছি। 
সমাজের সভ্যেরাও অনেকেই উপাচ্ছিত হইয়াছেন। আলোচনা করিতে করিতে 
রাণি প্রায় বারোটা বাজিল। আমার তখন আর বাঁপয়া থাকিবার অবস্থা 
নাই। চাঁলিয়া যাইবারই বা উপায় কই? লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিলাম, আলোচনা 
লইয়া প্রত্যেকেই এত উন্মত্ত যে আমার দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। আমি এই 
সঃযোগ গ্রহণ করিলাম । চুপ চুপি চেয়ার হইতে সামনের টেবিলটির নীচে 
নামিয়া লম্বা হইয্লা শুইয়া পাঁড়লাম। বলা বাহ্‌লা, ঘুম আদিতেও বিলম্ব 
ঘাঁটল না। আলোচনা বস্তু পুব্ববং চলিতেছিল। 

হঠাং এক সময় আমার মতামত জানতে সকলে ব্যগ্র হইলেন। তাহাদের 
বিস্ময়ের সীমা রাঁহল না, চেয়ার শুন্য আমি নাই। হৈ চৈপাঁড়য়া গেল। 
সকলেই এদিক ওঁদক খখাজতেছে হঠাৎ সকলকে চর্মীকত করিয়া আনন্দমোহন 
আমার দুই পা ধাঁররা টাঃনতে টানিতে আমাকে টেবিলের নঈচ হইতে আবিহ্কার 
করিলেন। চিৎকারে আমারও নিদ্রা ভঙ্গ হইয়া গেল। ততক্ষণে উচ্চহাস্যে 
ঘরখা'ন মুখারত হইয়া উঠিয়াছে। আমার পা দুইটি তখনও আনন্দমোহনের 
হাতে। আমার অসহায় অবস্থার কথা জানাইলে হাসিতে হাসিতে তিনি আমার 
পাশে কাপেটের উপর গড়াইয়া পড়লেন । পরবন্তঁকালে প্রায়ই তিনি এ প্রসঙ্গ 
তুঁলয়া আমায় উপহাস করিতেন । 

সকল মানুষেরই অল্প বিপ্তর ক্লান্ত থাকে কিন্তু আনন্দমোহনকে কখনও 
ক্লান্ত হইতে দেখ নাই । তাঁহার প্রাণপ্রচ্যয অনেক সময়ই সহকম্মদের মনে 
ভীতির সার কারত। কাঁলকাতায় সমাজের কার্যকরী সাঁমাতর বৈঠক যোঁদন 
বাঁসত সৌঁদন শহরতলী হইতে যাঁহার। আসতেন তাঁহারাই পাঁড়তেন বেশখ 
বিপদে ॥ বৈঠকের কার্যস-চা শেষ হইলেও আলাপ আলোচনায় আনন্দমোহন 
সকলকে আটকাইয়া রাখতেন । কেহ যাইবার জনা চেয়ার ছাঁড়য়া উঠিল 
অমান ক্ষিপ্রপদে তাঁহার নিকট গিরা তাঁহাকে জোর করিয়া চেয়ারে বসাইয্না শঁদয়া 
হাসিতে হাসিতে বাঁলতেন- মশাই, আপাঁন একাই বুঝি বাড়ী যাবেন? একটু 
পরে তো সকলেই যাচ্ছে,*এত তাড়া ফিসের 2--কিস্তু এই একটু পরে" কোন 
সময়ই দুই এক ঘণ্টার প্‌ব্বে দেখা দিত না। 

১৮৭৯ খুণ্টাব্দের প্রথম দিকে দুইটি বিশেষ উদ্দেশা লইয়া আমি ও 
আনন্দমেহন.বসু একনে সিটি স্কুল প্রাতাঁ্ঠত কার। নূতন সমাজ-গঠনের 
কার্ষো তখন কয়েকজন দক্ষ কদ্মীর বিশেষ আবশ্যক । আমরা ভাবিলামঃ এই 
বিব্যালয়কে কেন্দ্র করিয়া কয়েকজন একনিষ্ঠ ব্রাহ্ম শিক্ষক নিশ্চয়ই এখানে জড় 
হইবেন। আরও একটি উদ্দেশ্য ছিল। এই বিদ্যালয়ের মাধামে ব্রাহ্মধর্্ম 
নদ্দেণেশত নৌতক ও আধ্যাত্মিক ভাবধারাপুষ্ট একি ছারগ্োষ্ঠী গাঁঠত হউক, 
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ইহা আমাদের কাম্য ছিল। 

শ্রীবস্ত সুরেন্দ্রনাথ বাানাঙ্জ্ স্বেচ্ছায় আমাদের এ কম্মপ্রচেষ্টায় সক্রিয় 
অংশ গ্রহণ করিলেন । তিনজনের নাম স্বাক্ষরত নিয়মাবলীপন্র প্রকাশিত 
হইল । আনন্দমোহন বিদ্যালয়ের আনযযাঙ্গক ব্যয়ভার গ্রহণ করলেন, 
সরেন্দ্রবাব শিক্ষকতা করিতে সম্মত হইলেন এবং আমি এই বিদ্যালর কমিটির 
সেকেটারর্‌পে সংগঠন কাধের দায়িত্ব লইলাম। 

বিদ্যালয় প্রাতত্ঠার কয়েকমাসের মধ্যেই গ্টডেপ্টস উইকলা সাভ'স" স্থাপিত 
হইল । এই প্রাতি্ঠানে সপ্তাহে একাঁদন কাযা প্রার্থনা ও ধম্ম সম্বন্ধীয় 
আলাপ আলোচনার ব্যবস্থা করা হয়। বলা বাহ্‌লা, এই দুইটি প্রতষ্ঠানের 
আঁধকাংশ কাজের ভারই আমাদের উভয়ের উপর আসিয়া পড়ে। সুতরাং 
প্রাতীদনই তাহার সাহত দীর্ঘ আলাপ আলোচনা অপারহার্যা হইয়া উঠে। 
কাজকম্ শেষ কারতে করিতে এক একাঁদন আঁধক রাত্রি হওয়ায় বাধ্য হইয়া 
আমাকে তাঁহার গহেই রানি যাপন করিতে হইত । 

একদিনের কথা মনে পড়ে । সৌঁদন বেশী রানি হওয়ায় আনন্দমোহনের 
শাহেই আহার করিলাম। অতঃপর দুইজনে তাঁহার পাঠকক্ষে বাঁসয়া 
আলোচনার মগ্ন হইয়া গেলাম । ঘাঁড়তে কয়টা বাজয়া গেল সোঁদকে কারুরই 
কোন খেয়াল নাই । হঠাৎ পাশের দরজা ঠেলিয়া বন্ধূপত্রী আবির্ভত হইলেন, 
উভয়েই সন্স্ত হইয়া উঠলাম । তাঁহার 'বাস্মিত দন্টির সম্মুখে নিজেদের 
অপরাধী বোধ না করিয়া পারলাম না। তিনি আমাদের প্রাত দৃষ্টি নিবন্ধ 
করিয়া বাললেন-_কটা বেজেছে খেয়াল আছে কি? ঘড়িতে কয়টা বাজে 
বলতো ? 

আনন্দমোহন উচ্চহাস্যে রাপ্ির নিস্তত্খতা ভঙ্গ করিয়া বাঁললেন--আমরা 
কিন্তু বাজে কাজ কাঁচ্ছনে, খংব প্রয়োজনীয় আলোচনাই হচ্ছিল। 

হাস্য পরিহাসের মধ্যে আমরা আলোচনা হইতে নিবৃত্ত হইলাম ও অবশিষ্ট 
রান্রি দ্‌ইজনে একল্লে শয়ন কারয়া কাটাইলাম। 

আইনবাবসায় আনন্দমোহনের উপজীবকা। কিন্তু এই আত প্রয়োজনায় 
কম্মণট সম্পকে তাঁহার ওবাসীন্য ছিল যেন সব্বাধক। অনেকে বলাবাল 
কারতেন, উনি তো অনা কাজেই সকল সময় ব্যয় করেন, নিজের কাজ করেন 
কখন? সত্য কথা বাঁলতে কি, এ প্রশ্ন মাঝে মাঝে আমার মনেও জাগিত। 
তাঁহার এটণণশ অনেকদিন সথেদে আমাকে বাঁলিয়াছেন--আনম্দবাবহ যাঁদ ব্যবসায়ে 
একটু মন দিতেন তাহলে তিনি বার-এ অদ্বিতীয় হতেন, সন্দেহ নেই । 

কিন্তু 'ভগবান আনগ্দমোহনকে হিসাবাঁ জীবনযাপনের জন্য পাঠান নাই। 
অফুরন্ত প্রাণ প্রাহর্যে তিনি সব সময়ই গতানুগাঁতকতাকে আতিক্রম করিয়া 
বিরাজ কারতেন ॥ নিজের কাজ সম্পকে মনোযোগ দিবার কথা বলিলেই, 


চু মহানপুর্ষদের সালিধ্যে 


হাসিয়া বলিতেন-_বাবা ! আইনের কাগজপণ্রগুলোকে আমি যেন সাপের মত, 
ভয় করি। ওগুলো দেখলেই অন্তরাত্মা৷ শকয়ে যায়। 

1কস্তু অসামান্য প্রাতভার আঁধকারা করিয়া ভগবান যাঁহাদের এ পাাঁথবীতে 
পাঠান, জীবনের কোন ক্ষেত্রেই তাহারা ব্যর্থকাম হন না। আনন্দমমোহনের 
বেলায়ও ইহার বাতিক্রম ঘটে নাই। আইনবানসায় ক্ষেত্রে প্রাতিষ্ঠিত হইবার 
কোন চেত্টা না করিয়াও তান আইনন্ঞ হিসাবে যথেষ্ট সুনাম অঞ্জন করেন। 

উচ্চাশক্ষার্থে আনন্দমোহন যখন ইংলন্ডে গমন করেন সে সময় ভারতীয় 
জাতীয় কংগ্রেসের কয়েকজন নেতা বিলাতের পালণমেণ্টে ভারতীয়দের ন্যায্য 
দাবীর অধিকার জানাইয়া আন্দোলন করিতেছেন । রাজনণাতীবদ- 'হসাবে 
আনন্দরমোহনের সে সময়ে যথেষ্ট সুনাম ছিল এবং তৎকালীন নেতারা তাঁহার 
প্রস্তাব ও উপদেশ শ্রদ্ধার সাহত গ্রহণ করিতেন । জাতীয় আন্দোলনকে সার্থক 
করিয়া তুলিতে হইলে বিদেশী রাজন?ীতির ধারাটি সম্যকভাবে বুঝা প্রয়োজন । 
তাই আনন্দমোহন কিছান ইংলণ্ডে বাস কারবার ইচ্ছা আমাদের জানান । 
আমরা তাঁহার উদ্দেশোর গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া অর্থসংগ্রহে প্রবন্ত হই। 
কিন্তু আঁক অস্ব্ছলতাই শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে ও আমাদের সকলকে এ 
সঙ্কজপ ত্যাগ করাইতে বাধ্য করে। 

এঁশী বিধানে যাঁহারা অফ-রন্ত প্রাণশীন্ত লইয়া এই পশথবীর মাটিতে জন্ম 
গ্রহণ করেন, সীমাবদ্ধ জীবনের খাতি প্রাতিপত্ত, সম্পদের মোহ তাঁহাদের 
আকৃন্ট করিতে পারে না। আনন্দমোহনের জীবনে ইহাই দেখা গিয়াছিল। 
মহত্তর জীবনের বীজ লইয়া তিনি আসিয়াছেন, হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করিয়া 
অর্থ ও যশ লাভ করিয়া তাঁহার তাই তপ্ত কই? সে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের কর্ম্ম 
ও চিন্তাকে তিনি অত্যন্ত ভয় পাইতেন। কিন্তু যখনই তিনি কোন বৃহত্তর কর্মে 
অংশ গ্রহণ করিতেন তখনই তাঁহার মধো যেন এক অলৌকিক শান্ত সগ্চারিত, 
হইত। দেশের ও দশের কাজকে তন প্রকৃত কম্মের আখ্যা দিতেন এবং তাহা 
কাঁরতেই উৎসাহবোধ করিতেন । তাই ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সভাপাতির 
ভাষণে, ফেডারেশন গ্রাউণ্ডের উদ্বোধনী বস্ততায় আনন্দমোহনের যে পারিচয় 
পাওয়া যায় তাহা যেমন বাঁল্ঠ তেমাঁন মহৎ। সে ভাষণের উদাত্ত সুর যে 
কোন ব্যান্তর চিন্তকেই দেশপ্রেমে উদ্ব-দ্ধ কারতে সক্ষম । 

দেশে ফিরিয়া আনন্দমোহন শিক্ষা ও সমাজসংস্কারে মনোনিবেশ করেন। 
নবপ্রাতা্ঠিত 'সাঁট সকুলাঁটকে কলেজে রুপাস্তারত কারবার মত কোন পারিকজ্পনা 
আমার মনে না থাঁকিলেও বন্ধ্যবর কিন্তু তাঁহার প্রবল ইচ্ছার ম্োতে আমাকে 
ভাসাইয়া লইয়া গেলেন । তাঁহার ইচ্ছা ছিল, বিদ্যালয়াটিকে কলেজে পাঁরণত 
কাঁরয়া পূণা ফারগুুসান কলেজের মত একটি বিশ্বদ্রাতৃদ্বে উদ্বৃদ্ধ কম্মপরিষদের 
হুম্তে সমর্পণ করা ॥ কিন্তু তাঁহার এই প্রস্তাবটি কলেজের . অন্যান্য কম্মাঁব্ষ্ৰ 


আনন্দমোহন বল ৬৯ 


' ব্রা্মা বন্ধ্বাধ্ধবগণ কর্তক প্রত্যাখ্যাত হয়॥ অনেকে কঠোরভাবে ইহার 
সমালোচনাও করেন। এই বিদ্যালয়কে কেন্দু করিয়া আনন্দমোহনকে বড়ই- 
কাঠন আঘাত পাইতে হয় কিন্তু ইহাতে তিনি কোনাঁদনই বিচালত হন নাই। 
বন্ধৃবর মহান আদশেরি উপরই কলেজাঁট প্রাতীষ্ঠিত করেন এবং সূচাররূপে 
উহা পরিচালনা করার উদ্দেশে কয়েকজন সদাশয় ব্যান্তদ্ধারা গঠিত একটি ট্রাঁন্টর 
উপর ভার অপণ করেন। 
মানুষের চারন্রে যে সব গুণের সমাবেশ ঘাঁটলে তাহাকে প্রকৃত মনষ্যত্বের 
আঁধকারা বাঁলয়া বলা যায় আনন্দমোহনের জীবনে সেগযলির অপর্্ব সমন্বয় 
ঘাঁটয়াছিল। আমার বন্ধ; বালয়াই যে এ প্রশংসা করিতোঁছ তাহা নয়, সতাই 
তাঁহার চরিত্রের পারপূণণতা আমাকে বাস্মত কাঁরয়া দিত। 
অধিকাংশ মানৃযের মধোই দুইটি সংস্পন্ট ব্যান্ত'ত্বর আত্তত্ব দেখা যায়_ 
একটি নিজস্র অন্ততরসূখাীন বান্তত্ব, অপরাঁট তাহার বাহরঙ্গ বান্তত্ব॥ দ্বিতীয়াটর 
প্রভাবেই মানূষ অপরের চক্ষে নিজেকে মহৎ সং ও বিরাট প্রতিপন্ন করিতে 
চায় । কিন্তু আনন্দমোহনের ঘনিত্ট সান্লিধো দীর্ঘ দিন বাস করিয়াও তাঁহার 
মধো কখনও এই দ্বিতীয় ব্যান্তত্বের আভাস পাই নাই। স্বভাবতঃ তান 
ছিলেন ধাম্মকি, দরদী, ক্ষমাশীল, সাহফু। ও বিনয়ী । কিন্তু নিজের চাঁরত্ৌর 
এই মহত্তর গৃণগ:লিকে অন্যের সম্মুখে তুলয়া ধারবার কোন প্রয়াসই তাঁহার 
মধো দেখ নাই, বরং তাঁহার প্রাতটি আচরণেই তিনি নিজের মহত্বুকে অন্যের 
চক্ষের অন্তরালে রাখতে ব্যস্ত হইয়া পড়তেন । 
আনন্দমোহনের চারন্রের আধ্যাত্মিক ধারাঁটও নিঃশব্দ-সগ্গারী ছিল। 
তাঁহার কম্মমৃখর জীবনের সাহত অধ্যাত্ব-জীবনাটিও যে অঙ্গাঙ্গীভাবে জাঁড়ত, 
সে সংবাদ খব কম লোকই জানেন । বন্ধুবর পাঠকক্ষে দিনের পর দিন দীর্ঘ 
সময় অধ্যাত্সাধনায় মগ্ন থাকতেন, কিন্তু ইহার কোন বাহ্যিক প্রকাশ দেখা 
যাইত না।--তাঁহার আত নিকট আত্মীয় বন্ধুরা জানিতেন যে, [তান জররা 
কাগজপন্র লইয়াই বাস্ত আছেন |” 
আনন্দমোহন কম্মাপ্রয় ও কম্মপাগল ছিলেন ঠিকই, কিন্তু শত কাজের 
মধোও মাঝে মাঝে নিজেকে মত্ত করিয়া শহর হইতে দূরান্তরে চাঁলয়া যাইতেন। 
তাঁহার এই আচরণ সকলকেই অজ্প-বিস্তর কৌতুহলী করিয়া তুলিত। 
£উত্তরজীবনে জানির়াছিলাম, বন্ধৃবর কম্ম* হইতে নিজেকে বাচ্ছন্ন করিয়া নিয়া 
সে সময় অধ্যাত্মনাধনায় আতবাহত করিতেন । 
কর্মহীন, সঙ্গণহীীন নিরবাঁচ্ছ্ষ অবকাশটি তিনি ধ্যান ধারণা, উপাসনা ও 
ধম্মগ্রন্হ পাঠেই আঁতবাহিত করিতেন । অবশা এই নিরবাচ্ছ্ঘ অবসরটুকুই যে 
শুধু তাঁহার অধ্যাত-অনুশীলনের প্রকৃষ্ট কাল ছিল একথা মনে করিবার কোন 
কারণ নাই! তাঁহার 'লাখত ডায়েরী হইতে জানা যায়, অত্যন্ত কম্ম মুখর. 


৭০ মহানপ্রষদের সামিধ্যে 


ক্ষণেও তাঁহার মন পরমেশ্বরের চিন্তায় মগ্ন থাকিত। কম্ম' তাঁহার 'চিন্তকে, 
ম্হ;্তের জন্যও ঈশবর-চিন্তা হইতে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে নাই । এই অভ্যাস- 
যোগের ফলে ভিল্নমূখী কম্মের মধোও ভগবৎ-রসাস্বাদনে তাঁহার বাধা হইত 
না। সমস্ত ডায়েরশীটর মধো পরমপ্রাপ্তির জন্য তাঁহার আস্তীরক ব্যাকুলতা যে 
কোন জড়বাদী আধ্ানক মানূষের অন্তরে স্পন্দন জাগাইয়া তুলে । পরবস্তী- 
কালে তাঁহার সমগ্র চিন্তট যে অধাত্মসাধনালব্ধ আলোকপ্রভায় উদ্ভাঁসত হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহারও বহু নিদর্শন এই ডায়েরীতে রাঁহয়াছে। এমন ক, 
জীবনের শেষভাগে বন্ধূবর আনন্দমোহন দৈনন্দিন জীবনেও এঁশী প্রেরণা লাভ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । 

একটি দিনের ঘটনা মনে পড়ে সোঁদন বোধ হয় রবিবার । পৃব্বণদন 
রানেই তান নিজের জন্য সাত্বক ধরণের আহার্যণ প্রস্তুত কারতে স্ত্রীকে বলেন 
এবং 'নিদ্ধারত সময়ের পৃব্র্ধে যেন কেহ তাঁহাকে বিরন্ত না করে, সে নিদ্দেশও 
দেন। রবিবার অতি প্রতাষেই তিনি পাঠকক্ষে অধায়নরত হন। নিদ্দেশত 
সময়ে ভূত্যের হস্তে চা পাঠাইয়া দেওয়া হয় | প্রায় তিন ঘণ্টা পরে তাহার স্ব্লী 
পুনরায় আর এক পেয়ালা চা লইয়া তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখেন, পর্ব 
প্রোরত চায়ের পেয়ালাটি সেই অবস্থায় পাঁড়য়া আছে এবং আনন্দমোহন 
গভীর মনোযোগ সহকারে স্ত;পীকৃত কাগজপত্র ও পপ্তকমধ্যে নিমগ্স হইয়া বাসনা 
আছেন। তাঁহার পাঠে বিদ্ না ঘটাইয়া তাঁহার স্ত্রী কক্ষ হইতে নিক্কান্ত 
হইয়া আসেন, রুমে প্রাতরাশের সময় আতিবাহত হইয়া যায় । তথাপি আনন্দ- 
মোহনের কোন নাড়া শব্দ নাই। ভূতা ডাকিতে গিয়া বারবার ফিরিয়া আসে 
ও জানায়_ বাব এক্ষটীণ আসতেছেন। কিন্তু 'এক্ষাঁণ” বহক্ষণে পারণত 
হইতে চলল । তাহার পত্রীও দুইবার একই মন্তব্য শ্ানয়া 'ফারয়া আসলেন । 
পারবারগ্থ ব্যন্তদের হতাশ হইয়া বাঁসয়া থাকা ছাড়া গত্যন্তর রাহল না। 

বেলা প্রায় দুইটার সময় একটি জরুরী কম্মে আমি তাঁহাদের বাড়ী গিয়া 
সকলকে হতাশ হইয়া বাঁপয়া থাকিতে দোখ। বন্ধৃপতীর নিকট সমস্ত শুনিলাম 
এবং তাঁহার মুখের 'দিকে তাকাইয়া আমার বড় মমতার সণ্থার হইল। সোজা 
বম্ধুবরের পাঠকক্ষে প্রবেশ করিলাম ও কিছ] প্রশ্ন করিবার অবসর না দিয়াই 
তাঁহার হাত দুইটি ধারয়া একরকম জোর করয়াই আহারের টোবলে টানিয়া 
আনিলাম । 

জাঁবনের শেষাংশে আনন্দমোহনের অধ্যাত্ব-আবেগ স্পম্টরূপে বৃদ্ধি পায়] 
তিনি মাঝে মাঝেই তাঁহার দমদমের নিক্জন গৃহে বসবাস কারতেন। এই 
সময়ে শধ, একাট ভূতা তাঁহার নিকট থাকিত, আনন্বমোহনের নিজ্জনবাসের 
পক্ষে সেখ্যবই সহায়ক ছিল। কারণ বাব; কক্ষে বাঁসয়া একবার ধ্যানমগ্ন, 
হইলে দার্ঘকালের মধ্যে উঠিবার সম্ভাবনা থাঁকিত.না এবং ভূত্যকে ডাঁকবারও, 
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প্রয়োজন হইত না, একথা চিন্তা করিয়াই সে উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। ভূত্যটির 
এই কম্মণাবমুখতা আনন্দমোহনের পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক হইয়াছিল । 

আনন্দমোহন এত বিনয়ী ছিলেন যে, অপরের সম্মুখে ত দূরেই কথা স্রী 
পুত্রের সম্মুখেও উপাসনাবাণী পাঠ করিতে লঞ্জিত হইয়া পাঁড়তেন। কিন্তু 
তাই বালয়া ধর্ম সম্পকে তাঁহার ওাপীন্য ছিল একথা যেন কেহ মনে না 
করেন। আমি যখন প্রতোক গৃহে পারিবারক যৌথ প্রার্থনার আন্দোলন কার 
সে সময় আনন্দমোহন ছিলেন ইহার বড় সমর্থক । তিনি বালিতেন, প্রতোক গৃহে 
একখানি প্রার্থনাগ্রন্হছ থাকা আবশ্যক, তাহা হইলে প্রত্যেকে কিছু কিছ করিয়া 
উহা পাঠক করিতে পারে। ব্রা্মা মান্দরে উপাসনাকালে লক্ষ্য করিয়াছি, 
আনন্দমোহন যুস্তকরে সাশ্রুনেরে অকম্পিত দেহে নিজ আসনে সমাসীন। 
কোন কোন দিন প্রার্থনাবাণী শুনিয়া তিনি এতই মুদ্ধ হইতেন যে প্রার্থনা 
শেষে ভাবাবহহল চিত্তে আমায় জড়াইয়া ধারতেন। 

আনন্দমোহনের কম্মমুখর জীবনে আত্ম-প্রচার ছিল না। 'কন্তু মাঝে 
মাঝে আমার সহিত একান্তে কথাবার্তার মধো তাঁহার মনের দুয়ার খুলিয়া 
যাইত। একাদন আমি তাঁহার অনলস বম্ম সম্পর্কে উচ্ছ্বসত প্রশংসা 
কারতোহি। আনন্দমোহন আমার হাত দুইখানি তাঁহার মুঠার মধ্যে ধারয়া 
আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বাললেন--শিবনাথবাবু, সকলে আমার কর্মের প্রশংসা 
করে আমায় লজ্জা দেয়, 'িন্তু তারা তো জানে না যে আম ঈশ*বরসৃষ্ট 
পাঁথবার কল্যাণে আত্মীনবোদত এবং তাঁরই করংণায় মানুষের মাধ্যমে তাঁর 
সেবা করেই আমি কৃতকৃতার্থ হচ্ছি। আম যে আমার নিজের তাগিদেই 
কম্ম করি । 

সোঁদন আমি তাঁহার সব্ব সমার্পত চিত্তের পরিচয় পাইয়া সতাই বন্ধৃগর্ে 
গাব্বত হইয়া উঠিয়াছিলাম । 

এতক্ষণ আমি কেবলমান্ন বন্ধুর ভান্তরসসিন্ত মনের সম্পকেই জানাইয়াছি। 
1কন্তু চরিন্রের এ কোমলতার সাঁহত যে তেজাস্বতা ও স্বাদেশিকতার সংমিশ্রণ 
তাঁহার মধ্যে ঘাঁটগ্লাছিল তাহা না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। কিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট হলে স্বজাতির ন্যায্য দাবী উত্থাপিত করিয়া দেশপ্রেমে 
উদ্ধদ্ধ যে বন্তুতা তিনি দেন, তাহা শুনিতে গিয়া আনন্দমমোহনের এক নূতন 
পারচয় পাইলাম । সে পাঁরচয় আতআ্মানবোদত ভান্তরসাগ্লূত সাধকের নয়, এক 
নিভাঁক তেজদ্বী দেশসেবকের মূর্তি সেখানে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

আমি যে সময় বাঙ্গলার কোলে জন্ম লইয়া বাড়িয্না উঠি তখন বঙ্গমাতার 
কৃতী সন্তানদের কীর্তপ্রভায় দেশ উদ্ভাসত। তাই বহু প্রতিভাসম্পন্ন 
ব্যন্তিত্বের ঘাঁনম্ঠ সান্নধোে আসবার সৌভাগ্য তখন আমার হহইপ্লাছিল। সেই 
নকল প্রাতিভাবান বঙ্গসস্তানদের সাহত পরণ সহ, কম্ম'যোগী আনন্দরমোহনের 
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স্মৃতিটি আমার মনোলোকে উজ্জ্বল হইয়া আছে । কোমল ও কঠোর, ত্যাগ ও 
ভান্ত সমান্বিত সে অপব্ব চরিত্র দেশবাসীর চিত্তে স্থায়ী আসনলাভ না কাঁরয়া 
প্াারবে না। তাঁহার মহান চরিল্রের কিছুটা অংশ আমার অস্পম্ট জাঁবনস্ম:ত 
হইতে চয়ন করিয়া আজ নিজেকে ধন্য মনে করিতেছি । 


রামকৃঞ্চ পরমহৎস 


তখন ১৮৭৫ সাল । আমি সে সময় ভবানীপুর সাউথ সংবার্বন স্কুলের 
প্রধান শিক্ষক ॥ ঘটনাচকেে আমার সাঁহত লণ্ডন মিশনারী সোসাইট+র বিদ্যালয়ের 
এক শিক্ষকের সৌহাদ্র্ট জন্মে। তাঁহার *বশুরালয় ছিল কাঁলকাতার উপকণ্ঠে, 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের সাধনপনঠ দাক্ষিণে*বরে । একবার তিনি দক্ষিণেশ্বর 
হইতে ফিরিয়া'আ।সিয়া আমাকে বাঁললেন- শিবনাথ বাবু, দাঁক্ষণেম্বরে রণ 
রাসমাণর কাল+মন্দিরে একটি আতি শীস্তমান সাধক অবস্থান কচ্ছেন ; তাঁর 
সাধনা, চালচলন, কথাবার্তা সব কিছুই বড় আকষণণীয়। 

তিনি আমায় রামকৃষেের কয়েকাঁট বাণগও শনাইলেন। সহজ, সরল ও 
বহশ্রুত, কিন্তু তব যেন এগুলি আমায় বেশ উচ্চাকত করিয়া তুলিল। বহু 
কম্মবাস্ততার মধোও মনে সেই কথাগ্যালর অনুরণন চালতে লাগিল, কেমন 
যেন একটা অদ্‌শা আকর্ধণও অনুভব করিতে লাগিলাম। অবশেষে একদিন 
বন্ধুবরকে সঙ্গে লইয়া সেই অখাত পল্লীগ্রমের উদ্দেশে যান্রা কারলাম। 

তখনও শীন্তসাধক পরমহংসের অলৌকিক শান্তর সংবাদ কাঁলকাতার শিক্ষিত 
সমাজে বিশেষ পেশছায় নাই । পরবত্তীকালে ব্র্বান্ধব কেশবচন্দ্রু সেন 
[নিয়মিত ভাবে দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত আরস্ত করেন এবং তিনি পরমহংসের 
সাহত সাক্ষাৎকারের বিশদ বিবরণ তাঁহার পান্িকায় প্রকাশ করিতে থাকেন। 
ইহার ফলে দেশবাসী এই সাধক সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠেন। 

প্রথম পরিচয়ের পর হইতে তাঁহার জীবনের শেষাঁদন পর্যাস্ত বহুবার আমি 
শ্রীরামকৃষ্ণের সাঁহত সাক্ষাৎ কাঁরয়াছি। দর্শনের 'না্দষ্ট সময় অথবা প্রাতিবার 
সাক্ষাৎকালশন যে সব কথাবার্তা আমাদের মধ্যে হয়, তাহা বিস্তারিত ভাবে 
মনে নাই, তবে উহার সারাংশ স্মরণে রহিয়াছে । আজ আমার সেই পুরাতন 
স্মতিভাপ্ডার হইতে তাহা এখানে বিবৃত কাঁরব । 

আজিও আমার স্পঞ্ট স্মরণ আছে, প্রথম যেদিন তাঁহাকে দোঁখতে যাই 
সেদিন আমায় দেখিয়া তিনি অত্যন্ত থুশী হন এবং অতি পারচিতের 
মতই আগার গ্রহণ করেন । আমি ভাবলাম--সঙ্গী বন্ধুটি বোধ হয় পর্ব 
হইতেই আমার সম্পর্কে সাধককে নানা কথা শুনাইয়া রাখিয়াছেন, সেজন্যই 
1তাঁন এর:পভাবে আমাকে আপ্যাপ্িত করিলেন ॥ এইদিন তাহার চাঁরন্রের একটি 
বৈশিষ্ট্য আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করল, সেটি হইভেছে তাঁহার অপর্থ্ব 
সরলতা । তিনি আমার অত্যন্ত নিকটে আসিয়া শিশ-সুলভ সরলতা ও 
ব্যাকুলতা লইয়া বারবার বলিতে লাগিলেন--তোমায় দেখে আজ আমার বড় 
'আনম্দ হ'লো। কিগো, মাঝে মাঝে এখানে আসবে তো ? 


৭৪ মহানপুর্ষদের সান্নিধ্যে 


মন্দির পার্বস্থ আধবাসীঁদের নিকট এই সাধকের জীবন-বৃস্তাস্ত অনুসন্ধানে, 
জানলাম, হীন একজন নিরক্ষর দাঁরদ্র ব্রাহ্মণ, রাণী রাসমণির কালামান্দরের 
পূজারীরূপে দক্ষিণেশ্বরে সব্বপ্রথম আসেন কিন্তু নিজের অসাধারণ ত্যাগ, 
[তিতিক্ষা ও কঠোর তপস্যাবলে ঈশ্বর-সাক্ষাংকার লাভ করেন । প্রাতিবেশীরা 
আরও বলে যে, মরদেহে এরপ শান্তর প্রকাশ নাকি খুব অজ্পই ঘাঁটয়া থাকে। 

ইহার পর মাঝে মাঝেই তাঁহার নিকট যাইতে থাকি এবং এই যাতায়াতের 
ফলে আমাদের মধ্যে একি ঘনিষ্ঠতা জন্মে । এই সময় তাহার নিজের মুখ 
হইতে যে সকল ঘটনা শুন তাহাই এখানে বর্ণনা কারতোঁছ। তান বলেন-__ 
প্‌জারণ হইয়া যখন এই মান্দিরে বাস করিতেন তখন তিনি বহু মহাপ্রদ্ষ ও 
সাধুসন্তের ব্ন্তগত সান্ধ্য লাভ করেন। তাহার কারণ, সে সময় সাধ্‌- 
সম্ন্যাসীরা পুরী বা জগন্নাথ দর্শনের পথে এই মান্দর দর্শন কাঁরতে আসতেন 
এবং অনেকে আবার কয়েক দিনের জন্য এখানে অবচ্থানও কারতেন। এই 
সকল সিদ্ধ সাধকগণের ঘনিষ্ঠ সান্লিধা রামকৃষণের জীবনে এক বিরাট পরিবর্তন 
আনিয়া দেয়। 'শিশুকাল হইতে স্বাভাবকভাবেই তাঁহার ভিতর অধা ত্মতৃষ্ণা 
প্রবল ছিল। বর্তমান পাঁরবেশ উহাকে আরও তীব্রতর করিয়া তুলে। ফলে 
সমগ্র মন প্রাণ ভগবানে সমপর্ণ কাঁরয়া পরম প্রাপ্তির জন্য তান কঠোর তপস্যায় 
ব্রতী হন। 

শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনের বিশেষ উল্লেখযোগ্য বাণী 'ছিল--কামিনী কাঞ্চন ত্যাগ । 

[তান মুমুক্ষদের বলিতেন, অধ্যাত্মসাধনার পথে কাঁমনী কাণ্চনকে বিষবও ত্যাগ 
কারতে হয়। তান িভাবে নিজ জীবনে এই বোধাঁট সমাকভাবে উপলব্ধি 
করেন, তাহার বর্ণনা আমাকে চমত্কৃত করে । তিতন বলেন যে, সাধক জীবনে, 
কাণ্চন সম্পর্কে আসীন্ত ত্যাগ করিবার বাসনায় তান এক হস্তে 'িছ7 ধুঁল ও. 
অপর হস্তে কয়েকটি মুদ্রা লইয়া গঙ্গার তারে গিয়া বাঁসতেন এবং ধৃঁল ও মদূ্রা, 
এই দুইটি বস্তুই যে মূলত এক বস্তু ছাড়া আর কছূই নহে এইটি বোধ 
কারতে চেষ্টা কাঁরতেন। এই সময় তাঁহার মুখে ক্রমাগত উচ্চারত হইত-_ 
মাটি টাকা, টাকা মাটি। একাগ্র মননশশলতার বলে যখন দুইটি বস্তুই তাঁহার 
নিকট একাকার বালিয়া প্রতীয়মান হইত তখন ধাঁল ও মদ্রা দুই-ই অবলালায় 
[তন গঙ্গাবক্ষে নিক্ষেপ কাঁরতেন। 

কামনীর সঙ্গ তাগ সম্বন্ধেও তাঁহার প্রচেষ্টা কম চমকপ্রদ নয়। এই স্বজ্প 
পরিসর স্থানে সমস্ত ঘটনার বিবৃতি সম্ভব নয়। তবে ইহা বাঁললেই যথেজ্ট 
হইবে যে, সাধন-জাীবনে 'সিদ্ধিলাভের পরও কোন নারীর ঘানষ্ঠ সাল্িধে তিনি 
আসিতে পারিতেন না। কোন ভন্ত শিষ্যা তাঁহার পাদস্পর্শ করিতে অগ্রসর 
হইলে 'তিনি অতান্ত চল হইয়া বালয়া উাঁঠতেন--ঠিক আছে, ঠিক আছে! 
ওখান থেকে প্রণাম করলেই চলবে, মা। আর কাছে এগিঘে আগবার 


রামকৃষ্ণ পরমহংস ৭ 


প্রয়োজন নেই । 

নারীদের সম্পকে শ্রীরামকৃষের এই মনোভাব সম্বন্ধে আমার একটি বিশেষ 
কৌতূহল 'ছিল। আমি একা্ন তাঁহাকে প্রশ্ন কারলাম-_-আচ্ছা, মাহলারা 
আপনার চরণ স্পর্শ করতে এলে আপনি এমন বাস্ত হয়ে উঠে তাঁদের নিরস্ত 
করেন কেন? 

সাধক প্রবর আমায় উত্তর দিলেন-_কামিনী ও কাণ্চন এ দুইটি বস্তু স্পশ 
করিবার তাঁহার উপায় নাই । ইহাদের স্পর্শমানই 'তান অচৈতনা হইয়া পড়েন । 
আমার সম্মুখে আমি কোন মাঁহলাকে তাঁহার দেহ স্পর্শ কাঁরতে দোখ নাই, 
কিন্তু কাণ্চনের প্রতিক্রিয়া স্বচক্ষে দেখিয়াছি । একাদন একটি কৌতূহলী ব্যন্তি 
শ্রীরামকৃষের কামিনীকাণ্চন ত্যাগের সত্যতা পরীক্ষার্থে তাঁহার হস্তে হঠাং একটা 
মুদ্রা চ্ছাপন করে । আমি তখন তাঁহার কক্ষেই উপাবষ্ট । 'বাস্মিত হইয়া 
দোখলাম, মদ্্রা্ট যেন তাঁহার দেহে তাঁড়ত-প্রবাহের কাজ কাঁরল। সেই 
মুহূর্তে তিনি ম্াচ্ছত হইয়া পাঁড়লেন এবং যতক্ষণ না মুদ্রাটি তাঁহার হস্ত 
হইতে উঠাইয়া লওয়া হইল ততক্ষণ সে দেহে চেতনার কোন লক্ষণ প্রকাশ 
পাইল না। 

সোঁদন রহাঁঝলাম, বৈরাগ্য তাঁহার সমগ্র চেতনায় একেবারে ওতপ্রোত হইয়া 
গিয়াছে । 

কামিনন-কাগন তাগ শ্রীরামকৃষের সাধনার এক গুরুত্বপূর্ণ অংশরৃপেই 
গণ্য হইত । 'তীঁন স্বয়ং এই নিয়ম পালন সম্বন্ধে সব সময়েই অত্যন্ত সচেতন 
থাকতেন । আমার সাঁহত ঘখন তাঁহার প্রথম পরিচয় হয় সে সময় রামকৃষ্ের 
সাঁহত তাঁহার সহধাম্মণী সারদা দেবীর বস্তততঃ কোন ব্যবহারিক সম্পর্ক ছিল 
না। বালিকা সারদা দেবী গ্রামের বাড়ীতে বাস করিতেন । পরী সম্পকে 
তাঁহার এর্‌প উদ্াপীনতাকে আমি সে সময় মোটেই সঙ্গত বলিয়া মানিয়া লইতে 
পাঁর নাই বরং স্ত্রীর প্রাত অকর্তব্যের আভিযোগই সেদিন উঠাইর়া ছিলাম । 

একাঁদন আম দক্ষিণে*্বরে তাঁহার কক্ষে উপাস্থত। আমার কয়েকজন 
বন্ধুর সম্মুখে পরমহংসের দাম্পত্য জীবনের কর্তবাচ্যুতি সম্পকে আলোচনা 
কারতোছ। সাধক কিন্তু আমাদের পাশ্বেই উপাঁবন্ট। আমার আভযোগপূর্ণ 
টান্ত শনয়া তান আমাকে তাঁহার নিকটে ডাঁকয়া কাণের নিকট মূখ লইয়া 
বাঁললেন-_তুঁম শুধু শুধয এ 'নয়ে কেন আন্দোলন ক'রছো। আমার দ্বারা 
জৈব জীবন যাপন যে আর সম্ভব নয় । 

নিজের দেহের প্রতি অঙ্গুলি সঞ্কেতে বাঁললেন--এ দেহ থেকে জীব-জীবনের 
কামনা ও বাসনার মূল উৎপাটিত হয়ে গিয়েছে ।- তাঁহার এ উীন্তর সাত্যকার 
তাৎপর্য্য কিন্তু বাঝ লাই। | 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে পুনরায় রামকৃফের উপদিষ্ট কামিনাকাঙ্ছন, 


এ৬ মহান পর্ষদের সাম্িধো 


ত্যাগের অযৌন্তিকতা লইয়া আমার সাথে বিতক হয় । প্রসঙ্গতঃ আমি বলিলাম 
-আপানি ধম্ন জীবন থেকে নার বঙ্জনের যে নীতি নিদ্ধারণ করেছেন তা 
অনুচিত। ব্রন্ধ সমাজ কিন্তু তা করোন। ব্রাহ্মধম্মে নারী শিক্ষা, নারী 
প্রগতি, সমাজে তাদের ন্যাযা অধিকার প্রদান সম্বন্ধে আন্দোলন চলছে। 
মানুষের সামাঁজক ও পারিবারিক জীবনের ক্ষেত্র থেকে নারাীসঙ্গ পাঁরহারের 
নীতি কোন রুমেই গ্রহণীয় হতে পারে না। 

তাঁহার নিদ্দেশিশত পথ সম্পকে আভিযোগ ও বাক্ষধম্মের ব্যবস্থা শুনিয়া 
পরমহংস তো উত্তোজত হইয়া উঠ্ঠিলেন। তাঁহার এই শিশু সুলভ কোধের 
রূপাঁট আমায় বড় আনন্দ দিত, কারণ, সে ক্রোধে তীব্রতা ছিল কিন্তু তিন্ততা 
ছিল না। তিনি উচ্চকণ্ঠে বালয়া উঠিলেন- মুখের দল ! এই নারীরাই 
তোমাদের জন্য সব্বনাশা গর্ত খখড়ে রাখছে । 

কথা বালিতে বালিতে তিনি হঠাৎ স্তব্ধ হইরা গেলেন । তারপর উক্জ্বল 
তীক্ষ] দষ্টীটি আমার মুখের উপর নিবদ্ধ করিয়া বাঁলতে লাগিলেন--আচ্ছা 
একজন মালীর কথাই ধর। যখন সে তার বাগানে ফঃল গাছের চারা পোঁতে, 
তখন গরু ছাগলের হাত থেকে ওঢাকে রক্ষা করার জন্য কি সে আবার বেড়া 
দেয় না? শিশু গাঁছটি যখন বড় হয়ে ওঠে, তখন মালী নিজেই সে বেড়া 
খুলে ফেলে দেয় । 

আম বলিলাম--আপনার কথা যথার্থ, কিন্তু ওটা তো মালীর বংক্ষরোপণের 
কথা মান্্র। মানুষের জীবনের ক্ষেত্রে তার যৌস্তিকতা কোথায় ? 

-মানুষের আধ্যাত্মিক জীবন সম্পেও সেই একই নিয়ম খাটে। 
আধ্যাত্মক জীবনের প্রথম ভাগে নারাসঙ্গ সম্পূর্ণভাবে তাগ কর। মনকে 
একান্তভাবে ঈতবরে সমপর্ণ করে কঠোর ব্র্ষচর্যা পালন কর ও আত্মশান্ততে 
প্রতিষ্ঠিত হও, তারপর নারাঁদের সাথে মেলামেশা কর । তার পহব্বে নয় । 

কথায় বাধা '্দয়। আমি অপাঁহফ্ুভাবে বাঁললাম--আধ্যাত্মক জীবনের 
কষে নারী জাতি গরু ছাগলের মত হেয় এবং আহতকারা সঙ্গী বলে আপাঁন যে 
উপমাটি আজ দিলেন তা আম মানতে কিছুতেই সম্মত নই, বরং আমি একথাই 
বলবো যে, নারীজাতি আমাদের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক জীবনে অপাঁরহার্যয 
সাঙ্গনী ও সহায়িকা । 

শ্রীরামকৃষ্ণ আমার যুক্তি সমর্থন কারলেন না। শুধু মাথা নাড়িয়া 
জানাইলেন--এ ধারণা ভ্রান্ত । 

আলাপ আলোচনায় সৌঁদন সন্ধ্যা হইয়া গেল। পশ্চিমাকাশের দিকে 
দুম্টি ফরাইয়া তিনি সকৌতুকে বলিয়া উঠিলেন-_ক গো! সন্ধে তো হয় 
তাড়াতাড়ি ঘরপোবা জীব ঘরে ফিরে যাও, নইলে গিল্নী আবার ঘরে ঢুকতে 


€দবেণা। 
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মহাপুরৃষের সেই সরল অনাবিল রাঁসকতায় উপস্থিত ব্যন্তিরা সঞ্চলেই 
হাসিয়া উঠিলেন। 

কেবল নারাঁ সম্পকেইি নহে, শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনার অন্যান পন্হাগলিও বড় 
বিচিত্র ছিল। তিনি নিজে ছিলেন ধম্মনঅন্ত-প্রাণ। ধম্ম ব্যতীত জাঁবনে 
অনা কোন কামনাই যে তাঁহার ছিল না-এসম্পকে দ্বিমতের অবকাশ নাই। 
কিন্তু তাঁহার অবলম্বিত রাঁতিনীতিগুলকে আমি সময়ের অপব্যবহার বাঁলয়াই 
মনে কনি। তাঁহার নিজ মুখ হইতেই শুনিয়াছি, যে, সে সময় দাঁক্ষণেশ্বর 
কাল মন্দিরে বিভিন্ন ধম্মণবলম্বশী সাধু সন্নাসর যাতায়াত ছিল। এ 
সম্্যাণগণ নিজ নিজ আধ্যাত্মিক আদর্শ ও সাধনজীবনের অভিজ্ঞতা হইতে 
যে যে পন্হাকে বন্দপ্রাপ্তির সহায়ক বলিয়া বলিতেন, বিশবাসবান রামকৃষ্ণ 
সৈই ভাবকে অবলম্বন কাঁরয়া তখনই সাধনা আরম্ভ কাঁরিয়া দিতেন । 

একবার এক সন্ন্যাসণ তাঁহাকে বলেন যে, ঈশ্বরে পরিপূর্ণ নির্ভরতা আনিতে 
হইলে ভন্ত হনুমানের ভাব অবলম্বন বশেষ কার্যাকরী। রামায়ণে দেখা যায় 
হনুমানের জীবনে রাম ব্যতীত অন্য কোন চিন্তার স্থান নাই- পাঁরপ:ণ? 
আত্মনিবেদনেই এই ভাব সম্ভব । একথা শহানবামানর রামকৃষ্জ হনুমানের ভাবে 
সাধনা আরম্ভ করিলেন । একাদিক্রমে কয়েকদিন তিনি কক্ষ হইতে 'নক্তান্ত 
হইলেন না। নিজের মধ্যে হনুমানের ভাবাঁট আরোপ কাঁরলেন এবং ইহার পর 
তিনি সম্পূর্ণরূপে উত্ত ভাবে ভাবাছ্বিত হইয়া পাঁড়লেন। এ সময়ে হনুমানের 
মত একটি লেজ নিজ দেহে সংযোজন করিয়া কক্ষ মধো লাফালাফ করিতেও 
ছাড়েন নাই। মুখে তখন তাঁহার শুধু এক কথা- ঈশ্বর, আমি তোমার 
একান্ত অনুগত ভৃত্য । আমায় তুম কপা কর। 

শ্রীরামকৃষের বহযাবাচত্র সাধনার মধ্যে হনহমানের দাসাভাবের সাধনাই শুধু 
নয় এরপ আরও নানা পদ্ধীত লইয়া তান বহ? সময় মগ্ন থাকতেন । 

এক সময় একজন সাধক তাঁহাকে বলেন যে, নিজেকে দীনাতিধখীন ভাবিতে 
থাকলে কলমে মন হইতে সকল প্রকার অহওকারের বীজ অপসারিত হয় । কথাটি 
পরমহংসের মনে গভার রেখাপাত করে । তানি ইহার পর হইতে নজে আত 
দ্বীনভাবে জীবনযাপন আরম্ভ করেন । শিষা ও তন্তগণের অলক্ষো প্রতিবেশীদের 
মলমূত্রাগারে প্রবেশ করিয়া তিনি তাহা পরিত্কার করিতে থাকেন, মলপান্ন 
নদীতে লইরা গিয়া স্বহস্তে পার্কার করিয়া আবার তাহা স্বস্থাণে রাখিয়া 
আদিতেন। কয়েকাঁদন প্‌জার্চনা ছাঁড়য়া [তান মনপ্রাণ দিয়া এই ঘণা কর্ম 
নিজেকে লিপ্ত রাখিলেন। পরে ভন্তগণ জানিতে পারিয়া তাঁহাকে এই কর্ম্ম 
হইতে গ্রাতানবৃত্ত করে । 

এ জাতীয় অঙ্ছুত আচরণ ব্যতাঁত তাঁহার দৈনন্দিন আহার বিহারেও কঠোর 
কৃছ:সাধন লক্ষিত হইত। দিনের পর দিন তাঁহার অনাহার ও অনিদ্রায় কাটিয়া 
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যাইত। দেহের স্বাভাবিক সহ্য-শল্তির একটা সীমা রহিয়াছে যাহা অতিক্রান্ত 
হইলে স্বাভাবিক নিয়মেই প্রাতিক্রিয়া দেখা দেয় । মনে হয় শ্রীরামকৃষ্ণের ক্ষেত্রেও 
ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। অজ্পকাল মধ্যেই তাহার স্বাচ্ছা একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়ে এবং গলনালাীতে দুরারোগ্য ক্যান্সার ব্যাধি দেখা দেয়। ইহার ফলেই 
তাঁহার মৃত্যু ঘটে। 

রামকৃষ্ণের দেহে একটি বিস্ময়কর ঘ্লায়াবক পারিবর্তনের লক্ষণ প্রায়ই দেখা 
দিত। যখনই তাঁহার মনে কোন আবেগ বা উচ্ছ্বাস দেখা দিত সেই সময়ই 
[তিনি কিছুক্ষণের জন্য অচেতন হইয়া পাঁড়তেন--তাঁহার মুখমণ্ডল একটি 
অপব্ব জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিত। দেখিলে মনে হইত যে, ভিতরে 
একাঁটি তীব্র অধ্যাত্ব-মাবেগ তরঙ্গায়িত হইতেছে । শুনিয়াছ চৈতন্য, মহম্মদ 
প্রভীতি মহাপুরুষদেরও নাকি ভাবাবেগের ফলে অনুরূপ বাহাজ্ঞানহশীন অবস্থা 
হইত। ভাবমগ্ন অবস্থায় মহম্মদ যে সকল বণ উচ্চারণ কারতেন তাহাই 
কোরাণে লিখিত হইয়াছে । খএেম্টয় সাধকদের জীবনেও দেখা যায়, 
ভাবময়তার ফলে তাঁহারা অচৈতন্য হইয়া পাঁড়তেন। আমাদের দৈনান্দিন জীবনেও 
আমরা দেখি যে, কীর্তন সভা বা হরিবাসরে কীন্তন জাময়া উঠিলে অনেক ভন্ত 
বাহাজ্ঞান বিরাহত হন। সাধারণ মানুষের ক্ষেত্রে যে উচ্চতর 'ভাবানুভূতি 
কদাচিৎ দাঞ্টগেচর হয়--রামকৃষ্ণ। চৈতন্য প্রভাত সাধকগণের জীবনে তাহা 
প্রতিনিয়তই ঘাঁটয়া থাকে । 

তাঁহার এই ভাবাবেগজনিত মনচ্ছা যে আঁতিরিস্ত কৃচ্ছুসাধনের ফলে হইয়াছে, 
ইহা একাদন তিনি নিজেই আমাকে বলিয়াছিলেন। একাদ্ন আমি তাঁহার 
স্বাস্থ্যভঙ্গ ও ঘন ঘন অচেতন হওয়ার 'বিষয় লইয়া আভযোগ করিতেছি শুনিয়া 
তানি আমায় বাললেন-_তুঁমি ঠিকই বলেছ, ভাবতম্ময়তাই আমায় শেষ করবে । 
যে সাধুসম্তরা আসতেন, তাঁদের এত সব নিদ্দেশি পালন করতে গিয়েই আমার 
এ অবস্থা দঁড়য়েছে। 

অত্যাধক কঠোর তপশ্চয্ণার ফলে এক সময়ে কিছদনের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণের 
মীস্তৎ্ক বিকীতি পর্যান্ত ঘাটর়াছিল। একথাটা অনেকেরই জানা নাই। একদিন 
তিনি নিজেই আমাদের একথা বলেন । সেদিনের প্রসঙ্গাট যথাষথভাবেই উদ্ধৃত 
করিলাম । 

একদিন আমি শ্রীরামকৃষ্ণের সম্মুখে বাঁসয়া তাঁহার সাহত কথা বলিতোছি, 
এমন সময কলিকাতা হইতে কয়েকজন ধনী ভন্ত আঁদয়া উপাস্থিত হন। কথা 
অসমাপ্ত রাঁখগাই [তান কয়েক 'মানটের জন্য ঘরের বাহরে চাঁলয়া যান। এই 
অবসরে তাঁহার ভাগিনের ও সেবক হার আগন্তুকগণের নিকট মাতুলের 
আধ্যাআিক উন্নাত সম্পকে নানা চমকপ্রদ কাহনা বিবি প্রসঙ্গে বলেন--মামার 
ভগবধ-প্রেম এতো বেশী যে, বাইরের জগৎ সম্পর্কে তার কোন চেতনাই থাকে না, 
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সময় সময় তিনি বাহাজ্ঞানহনীন হয়ে যান। 

হয় শেষ কথাগুলি যখন বলিতেছিলেন সে সময় রামকৃষ$ কক্ষে প্রবেশ 
করিলেন। অপরের সম্মুখে নিজের প্রশস্তিতে তিনি খুশী হন নাই, বরং অত্যন্ত 
ক্রুদ্ধ হইয়া হৃদয়ের উদ্দেশে বলিয়া উঠিলেন-ওরে তোর যে এত হানপ্রবণত্ত 
তা তোজানতাম না! ধনী লোক, আর তাঁদের পোষাক পারিচ্ছদ ঘাঁড় চেন 
দেখে মামার সম্পকে উচ্চ প্রশংসা করছিস । তুই কি আমার জনা টাকা কড়ি 
যোগাড়ের মতলবে আঁছস: না কিরে? এরা যাঁদ আমার সম্বন্ধে উচু ধারণা 
পোষণ না-ই করে, তাতে আমার ফি এলো গেলো ? 

এই কথা কয়াঁট বিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ উপাস্ছিত ব্যান্তদের দিকে ফারয়া কহিলেন 
_ দেখুন" হৃরয়ের মুখ থেকে আপনারা যা শুনেছেন তাহা কিন্তু মোটেই সত্য 
নয়। ভগবত-প্রেম আমাকে বাহ্যজ্ঞানহীন করেছে তা সত্য নয়। মধ্যে 
1কছুকাল আমার মস্তৎ্ক 'বিকীতিই ঘটেছিল। সে সময় আমি একেবারে 
অপ্রকাতিস্থ হয়ে পাঁড়। তাছাড়া, আমার এ অবস্থা কেন হয়োছল তাও বলছ 
__মান্দরে আগত সাধকগণের নিদ্দেশে নানা প্রীক্রয়া ও কঠোর ব্রতারদদ পালন 
করতে করতে আমার মাথা তখন খারাপ হয়ে যায় । আমার বাহ্যজ্ঞানহীনতা 
ভগবৎপ্রেমের জন্য নয়-_তা মাথার গণ্ডগোলেরই লক্ষণ, আর খুব বেশী 
কৃচ্ছুস।ধনের জন্যই তা হয়োছল। 

সেদিন রামকৃষের এ সরল ও অকপট উন্ত আমাকে তাঁহার প্রীতি আরও 
শ্রদ্ধাশীল না করিয়। পারে নাই। ব্যন্তিগতভাবে তাঁহার কতকগুলি সাধন 
পদ্ধতির তাৎপর্যা আমি বখাঝ নাই বা মানিয়া লইতেও পার নাই সত্য, কিন্তু 
দঘ্বীর্ঘাদন যাতায়াত ও 'বাভল্ন পারবেশের মধ্য 'দিয়া তাঁহার যে পরিচয় পাইয়াছ, 
সে অভিজ্ঞতা হইতে বাঁলতে পাঁর--আমার জীবনে আম এরুপ ভগবদসমার্পত 
-চিত্ত, মহাসাধক কমই দোখয়াছি । ঈশ্বর লাভের জন্য কেহ যে এরূপ ত্যাগ 
তিতিক্ষা ও কঠোর জীবন স্বেচ্ছায় বরণ করিতে পারে, এ ধারণাও পর্বে 
আমার ছিল না। 

পূর্ব আভঙ্জ্রতা হইতে আমি এই সিদ্ধান্তেই আস বে, রামকৃষ্ণ কেবলমান্ত 
সাধক বা ভও নহেন-তিনি সিদ্ধপূর্ষ | প্রতাক্ষ অধ্াত্ান্ট দিয়া তিনি ষে 
“পরম সত্যকে দর্শন কারয়াছেন, যে মতা তাঁহার সাধনজীবনের উৎদরুপে 
বর্তমান-_তাহা ঈ“্বরায় মাতৃমর্তি। ভগবানকে তানি জগঞ্জননীর্‌পে ভাবিতে 
'ভালবাদিতেন। মাতৃল্লেহের একটি অপার্থিব অমৃতধারার মাঝে তিনি পরম- 
আশ্রয় লাভ করেন, ইঙ্টকে মাতৃভাবে আরাধনা করিয়াই তাঁহার সাধনা, 
সাদ্ধ ও পরম প্রাপ্ত ঘটে। তাঁহার মনোজগতে ও জাঁবন সন্তায় 'মা' 
বাতীত আর কোন: বস্তুর যেন অস্তিত্ই ছিল না। সেজন্য মায়ের গান 
আ্টুনিলে তান ভাবন্রোতে নিমাঙ্জত হইয়া একেবারে সম্বিং হারাইয়া ফোঁলতেন ॥ 
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ইত্টতে রামকৃষ্ণের এই মাতৃজ্জীন কিন্তু কোন একাঁট দেবীমূূর্তির মধোই 
সীমিত ছিল না, তাহা মুৃর্তিকে আতির্রম করিয়া বিশ্ববাপাঁ সত্তারুপে সব্বন্ 
পারব্যাপ্ত হইয়াছিল । তান যখন তাঁহার মায়ের কথা বলিতেন তখন সে 
মাতুরপের বর্ণনা চতুর্ভূজা কালীমূর্ত্র সীমাকে ছাড়াইয়া অনন্তবাপিনধ 
মাতৃম্যার্তকেই যেন রুপায্সিত কাঁরয়া তাঁলত। শ্রীরামকৃষ্ণের সাধনায় কালী ও 
কূংর এক পরম মধুর সমন্বয় ঘাঁটয়াছিল। 'তিনি বালতেন-_মানহষ মুখ 
তই কালী ও কৃষ্ণের বৈষমা নিয়ে মিখোই ঝগড়া করে । আসলে, যান কালা 
তিনিই যে ক! 

রামকৃষের আধ্যাত্মিক চেতনায় জগঞ্জননীর যে বিশ্বব্যাঁপন? মাতৃর্‌প 
প্রকাশ লাভ করে তাহাতে খণ্ডতা অপর্ণতা বা বৈষমোর কোন স্থান ছিল না। 
তাই বিভিন্ন সব্বব ধমে'র মধ্যেকার সমন্বয়ের মূল সূত্রা্ট তিন অনায়াসেই ধারতে 
সক্ষম হন । এ প্রসঙ্গে একটি ঘটনা আজ মনে পড়তেছে। 

ভবানপুরের এক খণ্টান ধম্মপ্রচারকের সাঁহত সে সময় আমার 'বিশেষ 
হাদ্যতা জন্মে । আমার মুখে শ্রীরামকৃষ্ণের বহ্‌ কথা শ্যানয়া তান এই শীল্তমান 
সাধক পুরুষকে দর্শনের আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেন। আমি একাঁদন বন্ধুটিকে 
লইয়া দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হই । রামকৃঞ্চের সাঁহত তাঁহার পরিচয় করাইবার 
কালে বললাম -ইনি একজন খংঙ্টান ধর্মযাজক, লোকমুখে ও আমার কাছে 
আপনার কথা শুনে আপনাকে দেখতে এসেছেন । 

আমার কথা উত্তর 'দিবার পূব্বে শ্রীরামকৃষ্ণ বারংবার ভ্মতে মস্তক স্পর্শ 
করিয়া বলিতে লাগিলেন- মহাত্মা যিশুর চরণে আমার শত শত প্রণাম । 

যিশু সম্পর্কে একটি অপর ধর্ম্মসম্প্রদায়ভুন্ত সাধকের এর্‌প অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা 
জ্ঞাপন আগন্তুক খুঙ্টান যাজকটিকে বিস্মিত করিয়া তুঁলল। তানি সাবস্ময়ে 
বলিয়া উতঠলেন-_মশাই, আপান যিশুর চরণোনদ্দেশে যে নত হয়ে প্রণাম করলেন 
তার তাৎপর্য 'কি? 

রামকৃষ্ণ মধুর কণ্ঠে বলিলেন-_সে কিগো! তাঁকে প্রণাম করব না? 
তিনি যে ভগবানের অবতার ! মানৃষকে ব্লাণ করবার জনা নরদেহে মর্তেয 
অবতরণ করেছিলেন । 

বন্ধ ততোধিক 'বিস্ময়পূর্ণ কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন--অবতার ? ঈশ্বরের 
অবতরণ ঃ আমি কিন্তু এর কোন অথই বুঝলাম না। আপান কি দয়া করে 
আমায় আর একটু পরিষ্কার করে এ কথাগুলো বুঝিয়ে দেবেন ? 

--এ দেশে যান রাম, কৃষ্$রূপে আবিভূত হয়োছলেন যিশুও তাঁর 
সেইরূপ আর এক প্রকাশ! তুমি ভাগবত পড়নি 2? তাতে লেখা আছে, অনন্ত 
শান্তমান ভগবান জীবের কল্যাণার্৫ে নরদেহে বহুবার অবতরণ করবেন । 
মাম কিন্ধু এখনও এর তাৎপর্ধঝ বুঝতে পারাছনে । আপানি ধাঁ দয়া$করে 
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আরও বিশদভাবে বাখা করেন তা হলে বাধিত হবো । 

_ একটা সাধারণ কথা দিয়েই বাঁল। আচ্ছা, সমুদ্রের কথাই ধর। যখন 
এর দিকে তাকাও, এর অনন্ত জলরাশি ছাড়া কিছুই দর্ম্টপথে আসে না। 
কিন্তু ঠাণ্ডায় যখন জলভাগের কিছুটা জমে যায় তখন এই অসামতার মধো 
তোমার দষ্ট সীমত হয়, অবলম্বনের একটা ক্ষেত্র খবজে পায়, তুমি একে ইচ্ছে 
বা প্রয়োজন মত ব্যবহার করতেও পার । অবতার সম্পকেও সেই একই কথা । 
ঈ*বর অনন্ত, অরূপ, বিশ্বব্যাপী । কিন্তু বিশেষ প্রয়োজনে এই অসাম শান্ত 
সীমার মাঝে রূপ নিয়ে আসেন। এই শান্ত যাঁদের, তাঁদের আমরা বলি 
মহাপুরষ্‌, মহত্মা বা অবতার । অবতার ঈশ্বরের িশেষভাবের প্রকাশকেই 
বুঝায় । মহাপুরুষদের লোকোত্তর জীবনের মধ্যে দিয়েই লালাময়ের স্বর্গীয় 
সত্তার প্রকাশট ঘটে । এ হচ্ছে অবতারের ব্যাখ্যা | 

-এবারে আমি আপনার কথা বুঝলাম, কিন্তু এ তত্র গ্রহণ করতে পারছিনে। 
এই কথা কয়াঁট বাঁলয়া জিজ্ঞাস নেনে বন্ধু আমার 'দিকে ফিরিয়া বলিলেন 
--অবতারবাদ সম্পকে ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের অভিমত কি বলুন তো । 

রামকৃষ্ণ এবার হাসিয়া বাললেন-_ও মুখদের (ব্রা্ষদের ) কথা আর 
বলোনা । এ সত্য বোঝবার মত দর্ত্ট ওদের নেই। 

আমি অমাঁন বাঁলয়া উঠলাম - আপনাকে কে বলেছে যে, মহাপুর্ষদের 
লোকোন্তর সত্তা সম্বন্ধে আমরা আচ্াবান নই ? 

রামকৃষ্ণ ধাঁর কণ্ঠে উত্তর দিলেন--সত্যই কি তোমরা ঈশ্বরের অবতরণ 
[বিশ্বাস কর? আমার তো সে ধারণা ছিল না! 

এ প্রসঙ্গ এইখানেই সমাপ্ত হইল ।॥ ইহার পর রামকৃষ্ণ তাঁহার সেই শিশু 
সলভ ভঙ্গীতে ও ভাষায় অধ্যাত্মজগগতের বহু নিগন়্ তত্ব সম্পর্কে আলাপ 
আলোচনা করিতে থাকেন । খ্টান ধম্মযাজকটি সেদিন তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞানের 
পারচয় পাইয়া স্তাঁভত হইয়া যান। রামকৃষ্ণের গভাঁর সত্যোপলব্ধি সেদিন 
আমাকেও বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছিল । ইহার পর হইতে আমি যখনই অবসর 
পাইতাম দক্ষিণেশবরে তাঁহার নিকট যাইতাম । তাঁহার সাহত বহুবার সাক্ষাৎ 
করিয়াছি । তাঁহার মুখানঃস্ত পরমতত্বের বহু? মূল্যবান ব্যাখ্যা শনিবার 
সুযোগও কম পাই নাই কিন্তু পৃথকভাবে সেগুলি আজ আর স্মরণ নাই। 
স্মাতপটে যে ঘটনাগদলি তখন বিশেষভাবে রেখাপাত করিয়াছিল তাহারই 
কয়েকটি এখানে উদ্ধত কারতেছি।-- 

আমি একাঁদন শ্রীরামকৃষ্ণের কক্ষে বাঁসয়া আছ, কয়েকাঁট ভন্তও সেখানে 
উপাঁবস্ট। পরমহংস হঠাৎ এক সময়ে কক্ষ হইতে বাহিরে গিয়াছেন। ভভ্তেরা 
নিজেদের মধ্যেই ঈশ্বরের গুণাগ্ণের বিচার আরম্ভ করিলেন । তিনি কক্ষমধ্যে 
প্রবেশ কারতে করিতে 'কহিলেন- চুপ কর:তো তোরা, ঈশ্বরের গ্‌ণাগুণের কথা 
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এভাবে বিচার করে কি লাভ বল- দোঁখ। তাঁর মহিমা বুঝতে হ'লে স্মরণ, 

"মনন, ধ্যান ধারণা দিয়ে তা করতে হয়, তক করে কি তা বুঝা যায়? ঈশ্বর 
যে করুণাময় একথা ক যুক্তি 'দয়ে সাত্যই আমায় বোঝাতে পারিস? এই 
যে সোঁদন সাবাজপূরে বন্যা আর ঝড়ে শত শত লোকের প্রাণ নষ্ট হ'ল এ 'কি 
করুণার নিদর্শন ? তোরা হয়ত বলবি, এই ধ্বংসের ফলে ভাঁবষাতের নতুন 
সৃষ্টির পথ পাঁরহ্কার হল! কিস্তু আমি তক করে বলবো--যিনি সব্বশিল্তি- 
মান, একদিকে স্ণাত্ট করতে হলে কি তাঁকে আবার আর এক দিকে ধ্বংস করতে 
হবে? শত শত অসহায় শিশু, নারী, বালক, বৃদ্ধের কান্নার মধো দাঁড়য়ে 
[কি ঈ*্বরের করুণার কথা কক্পনা করা যায়রে? 

একজন ভন্ত শ্রোতা অসাহফু হইয়া বাঁলয়া উঠিল--তবে কি বলতে হবে; 
ঈশবর নিষ্ঠুর | 

শ্রীরামকৃষ্ণ দঢ়কণ্ঠে বাঁলয়া উঠিলেন- আরে বোকা, কে তোকে তা বলতে 
বলছে? ঈশ্বরের গুণাগুণ নির্ণয় কে করবে ? তাঁর অনন্ত মাহমার অস্ত কে 
করবে । তাইতো বলাছ, কাতর হয়ে, যুত্ত করে শুধু এই প্রার্থনা কর--_ 
ঈণবর ! তোমার মাহমা বুঝবার মত ক্ষমতা আমাদের নেই, তুমি কূপা করে 
আমাদের জ্ঞান নেত্র খুলে দাও । 

এই বলে তান একটি সুন্দর গল্প সকলের সম্মাখে বিবাঁতি করিতে 
লাগিলেন। 

_-এক বাগানে একটা আম গাছের নীচে দুই বন্ধু পথশ্রান্ত হয়ে এসে 
বসলো । ওদের একজন তৎক্ষণাৎ কাগজ পেন্সিল নিয়ে আমগাছের 1হসাব- 
[নকাশ 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল । অপরজন প্রকৃত বুদ্ধিমান, সে এসব চিন্তা না 
করে পাকা আমগুলো তৎক্ষণাৎ পেড়ে খেতে শুর করলো ॥ সে জানে, আমের 
[হসাবে তার প্রয়োজন নেই, সে আম খেতে এসেছে খাওয়ার তৃষ্তিই তার কাম্য । 
আমাদের সম্পকেও ঠিক একই কথা ! আমরা ক্ষুদ্র মানুষ, ঈশ্বরের গুণের 
[বচারে আমাদের কাজ কি? আমরা আনন্দে তাঁর নামসুধা পান করে যাঁদ 
তৃপ্ত হই, তাই 'কি পরম লাভ নয় ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বাঁলতে থাকেন--বাগানে যে দুই বন্ধু এসে ঢুকলো তাদের মধ্যে 
যে পাকা আঁমাঁট খেলো প্রকৃত লাভবান সে-ই-এ সম্পকে কারুর সন্দেহ 
থাকতে পারে না। সে জানে, অপরের বাগানে স্বজ্পক্ষণের জন্য এসে হিসাব 
করতে বসা মূর্খতা । 

ভন্তেরা একবাক্যে মাথা না়িয্া তাঁহারংকথা সমর্থন করিলে পরমহংস হাসিয়া 
বাঁললেন-_ওরে, মানুষের জীবনও তো এমনি অজ্পস্থায়ী। এই সময়ের মধ্যে 
ঈবরের গুণাগুণ বিচারে সময়ের অপচয় করাঁব কেন! অনন্ত শান্তর হিসাব কে 
করতে পারে? তার চাইতে তাঁর নাম গান করে আনন্দলাভ করলেই বরং 
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জীবনের চারতার্থতা ! সমস্ত প্রাণ মন সমর্পণ করে তাঁর নাম গান করে যা, 
তিনিই কৃপা করে তাঁর অনন্ত মাহমার রাজা তোর সামনে উন্মোচন করবেন । 
আমাদের আর [হসেবে প্রয়োজন কি ? 

সাম্মীলত শ্রোতৃব:ন্দের মধো আধিকাংশই উচ্চাশাক্ষিত। এই নিরক্ষর গ্রাম্য 
সাধকের মূখে গভীর তত্বজ্ঞানের এরূপ সরল ব্যাখ্যা শুনিয়া সোঁদন সকলেই 
বিস্মত হইয়া যান। 

একদিন আমি রামকৃষ্ণের কক্ষে বসিয়া আছি, এমন সময় কলিকাতা হইতে 
একদল ভন্ত আঁসয়া উপস্থিত । এক ভদ্রলোক শ্রীরামকৃষ্ণকে প্রশ্ন কারলেন-_ 
অধ্যাত্মসাধনায় সদ-গুরয প্রাপ্তির উপর জোর দেওয়া কি সতাই অপরিহার্য ? 

রামকৃষ্ণ দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন--নিশ্চয়ই, জন্ম জন্মান্তরের সঞ্চিত পুণ্য 
বলেই মানুষ আধ্যাত্মিক জীবনে ঈশবরপ্রাপ্ত গুরংর সান্লিধা লাভ করে। এপথে 
গুরুর করুণা যে সবচেয়ে মূলাবান সম্পদ । গুরুই শিষাকে প্রধানতঃ এপথে 
অগ্রসর হতে সাহায্য করেন শিষের চেঙ্টার তেমন প্রয়োজন নেই । তবে 
ব্যান্তগত চেষ্টায়ও কাজ হয়, ক্ত গুরুই সেই দুর্গম পথকে উপয্স্ত উপদেশ 
দিয়ে মুগম করে দিতে পারেন। 

এই বিয়া তান সম্মুখে প্রব।হনী গঙ্গায় চলমান একখানি বাছ্পীয়পোতের 
[কে সমাগত ভন্ত ও দর্শন।থশদের দরঘ্ঠ আকষ'ণ করিলেন। তারপর বাঁললেন 
»-আচ্ছা জ্টীমারটি ছুচুড়ায় কখন পেশছবে বলতে পার ? 

একজন উত্তর দিলেন-_সন্ধ্যা পঁচটা-ছয়টা হবে । 

-হালটানা নৌকোর সেখানে পেশছতে পনের কুড়ি ঘণ্টারও বেশশ 
সময় লাগবে । কন্তু নৌকোটিকে যাঁদি ওই বাধ্পীয়যানাটর সঙ্গে জুড়ে দাও 
তবে সেও ওটার মত অজ্প সময়ের মধ্যেই নাদ্দিত্ট স্থানে পেশছবে। যারা 
মযন্ত চায় তাদের ক্ষেত্রেও সেই একই ব্যবস্থা । তুমি যাঁদ গুরুর নিদ্দেশ ছাড়াই 
এপথে চলতে আরম্ভ কর, তা হলে বহু বিগ বিপাত্ত আতিক্রম করে গন্তব্য স্থানে 
পেশছতে তোমার সময় ও পরিশ্রম কম যাবে না কিন্তু গর সহায়ে সহজে ও 
্বজ্প সময়ে তা সম্ভব হয় । এই হচ্ছে ধর্মজাীবনে গুরু সহায়ের তাৎপধ্য । 

অপর একাঁদিন এক ভন্ত তাঁহাকে প্রশ্ন করেন-জ্জান ও ভান্ত এই দুইয়ের 
মধ্যে কোন:ট বড় ? 

সংস্কৃত সাহত্যে অনভিজ্ঞ সাধকের ব্যাকরণগত ঘরটি আমার শিক্ষিত মনকে 
ঝাঁকুনি দেয় সত্য, কিন্তু তাঁহার অনাড়ম্বর সরল ও প্রাণস্পশাঁ ব্যাখ্যা আমার 
মনকে বিশেষভাবে তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট না করিয়া পারে না। সংস্কৃত ব্যাকরণে 
তান" র্লীবাঁলঙ্গ, কিন্তু নিরক্ষর রামকৃষ্ণ জ্ঞানকে পুরুষরপে ব্যাখ্যা করিলেন । 
তিনি বলিলেন--জ্ঞান পূর্ষ) সেজন্য তাকে সকল সময়ই মহামায়ার অস্তঃপ:রের 
বাইরে অপেক্ষা করতে হয়- ভেতরে প্রবেশের অধিকার তার নেই। কিন্তু ভস্তি 
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নারা, মায়ের অন্তঃপূরে তার অবাধ গাঁত, মায়ের প্রত্যক্ষ সান্নিধ্লাভে তার 
কোন বাধাই নেই। জ্ঞানের পথ আয়াস সাপেক্ষ, কিন্তু ভান্তর সরসতা গমন 
পথকে প্লিগ্ধ করে, পথের বাধার রুক্ষতা দূর বরে দেয়। 

জ্বানযোগ ও ভীন্তযোগের মত দঃরৃহ তত্বকে এমন সহজভাবে ব্যাখ্যা করা 
চলে, একথা পহব্বে' কখনও ধারণা করিতে পারি নাই। তাঁহার সাম্লিধো ইহাই 
বৃবিয়াছিলাম যে, পরমতত্তের সম্যক উপলব্ধি না হইলে 'বিশবসংসারের সমস্যা 
কাহারো নিকট এমন সহজ ও সুন্দর হইয়া উঠে না। তাঁহার ব্যাখ্যাত তত্বগাঁল 
এতই প্রতাক্ষ ও সহজ যে, তাহা যে কোন মানুষই সাধারণ জ্ঞান দিয়া ব্যাঝ'ত 
পারিত । 

একদিনের ঘটনার কথা বাল। শ্রীরামকৃষ্ণ গহীদের সাধনার কথা 
বালতেছেন, এক ভন্ত বাঁলয়া উঠলেন -গৃহখরা ধ্যান ধারণা করবে কখন £ 
দবারান্র সংসারের কাজে তারা মোহগ্রপ্ত হয়ে রয়েছে, এ অবস্থায় ভগবদ-ভজনের 
অবসর কই ? 

শ্রীরামকৃষ্ণ বাললেন--ওর মধোই হয় । গ্রামদেশের চিঠ্ড়েকুটুনী মেয়েদের 
দেখেছ 2 ওরা চিড়ে কুট"বার সময় একহাতে ঢেশকর ভেতরের ধান ওল্টায়, 
আর একহাতে শিশুকে স্তন দেয় ; আবার ব্যাপারাঁ এলে তার সাথে চি'ড়ের দর 
কষাকাঁষ করে । করে সে সব কাজই কিন্তু মনাঁট 'দিয়ে রাখে ঢেশকর গড়ের 
দিকে । সে জানে, অন্যমনস্ক হলেই তার হাত ঢে"কীর ঘায়ে চূর্ণ হয়ে যাবে। 
সংসার লোকেরা চিড়ে কুটুনীর মতই সমস্ত মনটি ঈশ্বরের দিকে রেখে সকল 
কাজ করে যেতে পারে, তাতেই কাজ হবে । 

সাধক রামকৃষ্ণের সমগ্র জীবনাঁটি ভগব্সত্তায় এমনই ভরপুর ছিল যে, 
সেখানে যেকোন বাহ্যক আচার অনুষ্ঠানই নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় ও অপ্রাসঙ্গিক 
বোধ হইত । আন্তারকতাহীঁন অনুষ্ঠান বা আড়ম্বর [তিনি পছন্দও 
করিতেন না। 

একাঁদন ভন্তমণ্ডল পারবত হইয়া তিনি বাঁসয়া আছেন। কথাপ্রসঙ্গে 
মালা জপের প্রসঙ্গ উঠল । একটি ভন্ত পরমহংসকে প্রশ্ন কারলেন-_আচ্ছা 
দেব দেবীর নাম স্মরণের জনা মালা জপের কি সাঁতাই কোন সার্থকতা 
আছে ? 

রামকৃষ্ণ আত্মপ্রত্যয়ের সুরে বলিলেন -হশাগো, যদি তার পেছনে আন্তরিক 
ব্যাকুলতা থাকে । কিন্তু আন্তারকতাহান নাম জপে কোন ফলোদয়ই হয় না। 
যেমন ধর টিয়া পাখীর হরির নাম করা | পোষা পাখাকে রাধা-কৃষ্ণ বুলি শেখাও, 
সে পড়তে শিখবে এবং কারণে অকারণে সেই শিখানো বাল পড়ে শ্রোতাদের 
চমতকৃত করবে । কিন্তু যদ কোন দিন তাকে বেড়ালে আক্রমণ করে, তখন কিন্তু 
তার মুখ দিয়ে আর রাধাকৃষণ বদলি বার হবে না। সে তখন প্রাণ ভয়ে 


রামকৃষ্ণ পরমহংস ৮৬ 


মাতৃভাষায় 'ক্যা” ক্যা" শঙ্দই করতে থাকবে । তার কারণ, রাধাক্ক তার 
শেখা বুলি, অন্তরের কথা নয়, সেজন্যই সঙকটকালে সে-বৃলি ভুলে যায়। 

[তন বাঁলয়া চললেন -_ আন্তাঁরকতা ও ব্যাকুলতাহীন ধম্মাচরণকারীদের 
অবস্থা টিয়াপাখীর মতই হয়ে থাকে । ধম্মণন্ঠান তাদের জীবনের বাহরঙ্গ 
ব্যাপার, তাই সঙকটমূহহ্ত্তে তারা টিয়াপাখীর মতই এটা বিস্মৃত হয়ে যায়-- 
ফলে ধম্মের মুখোস খলে স্বরুপ প্রকাশ পায় । বিশ্বাস বা ভান্তর জোর না 
থাকলে ধম্মের ভাব অল্প আঘাতেই ছুটে যায়। যে বিশ্বাস জীবনের 
সৃওকটক!লে টিকে থাকতে পারে না সে আবার বিশ্বাস নাকি ? 

এর.প ধরণের কথা বহবারই শুনিয়াছি। কিন্তু তত্বদশী ব্্মজ্ব পুরুষের 
সহজ ব্যাখ্যার মধ্য দিয়া তাহার প্রত্যক্ষতা নৃতনরুপ লইয়াই প্রত্যেকটি ভক্তের 
অন্তর স্পর্শ করিল । 

রামকৃষ্ণ পরমহংসের গাঁহত কথোপকথনের বহু স্ম:তি মনের দ্বারে ভিড 
করতেছে । সকল কথা বাঁলতে হইলে প্রবন্ধের দীর্ঘতা বদ্ধ পাইবে বলিয়া 
সে ইচ্ছা ত্যাগ করলাম । আমার প্রতি প্রেমিক শ্রীরামকৃষ্ণের গভীর ম্নেহ 
প্রদর্শনের কয়েকটি ঘটনা বাঁলিয়া এ রচনা শেষ করিব। সংসারী মানুষের 
ভালবাসা প্রয়োজনের সীমায় বদ্ধ কিন্তু তাঁহার দ্নেহ যেন প্রোতস্বিনী, আপন 
গাঁততেই উহা পরিপূর্ণ ও সার্থক। তাঁহার এই অহেতুক স্নেহের ধারায় 
আমার জীবন ধন্য হইয়াছে । ছোট্ট একদিনের একটি ঘটনা বলিতেছি। 

রান্না সমাজের প্রচার কার্য লইয়া ব্যস্ত থাকায় আমি কিছুকাল দক্ষিণেশ্বরের 
কে যাইতে পার নাই । শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায়ই আমার সংবাদ লইতে কোন না 
কোন ভন্তকে পাঠাইতেন, আমাকে তাঁহার নিকট যাইতে বালতেন। আমিও 
যাইব বলিয়া প্রায়ই প্রাতশ্রতি দিতাম কিন্তু নানা কাধের মধ্যে তাহা রক্ষা 
করা সম্ভব হইত না। অবশেষে ম্নেহপরায়ণ পরমহংস একদিন অন্যন্র যাইবার 
পথে আমার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হন। 

আমার কাছ ঘেশীষয়া ব্যাকুলকণ্ঠে তিনি বাঁললেন-_ফিগো, আমার কথা 
বুঝি তোমার মনে পড়ে না! বাব, যাব, বল-অথচ যাও না। ব্যাপার 
কি তোমার ? 

উত্তরে বাঁললাম--সমাজের কাজ নিয়ে বড় ব্যাতব্স্ত আছ। পেজন্য 
ইচ্ছাসত্েও যেতে পারিনি । 

শিশুর মত রুষ্ট ও আঁভমানাহত হইয়া তিনি বিয়া উঠিলেন--চুলোয় 
যাক- তোমার ব্রা্ধসমাজ ! যে কাজ করলে বন্ধুর পাথে দেখা করা যায় না 


অমন কাজ করে লাভ কি? 
একট; থাঁগয়া আমার মুখের 'দিকে তাকাইয়া হঠাৎ তিনি কৌতুকপূ্ণ 


দত বলিলেন*-কি মজা হয়েছে জান 2 আমি যখন তোমার বাড়ী আসছি, 


৮৬ মহান পৃরুষদের সাম্ধো 


তখন আমারই একজন ভন্তু আমায় বলে-আপাঁন একজন ব্রান্মের বাড়ী যাচ্ছেন 
কেন? তান এমন কি পদস্থ ব্যন্তি যে আপাঁন নিজে তাঁর কাছে যাবেন 2 
আমি উত্তরে তাদের ি বলেছি জান 2 

আমি সপ্রশ্ন দরত্টতে তাকাইতেই পরমহংস বাঁললেন- আমি বললাম, 
আমার কাছে সে যে তোমার চাইতে কোন অংশেই কম প্রিয় নয় ! 

দমদমের এক বাগানবাড়ীতে ব্রান্ষদমাজের এক উৎসবে আহৃত হইয়া 
শ্রীরামকৃষ্ণ সেখানে উপাচ্থিত হন। আমার সেখানে পেশছিতে কিছ; বিলম্ব 
হয়। আমি পেছিয়া দেখি তিনি শিষ্য ও ভন্তবঞ্দ পরিবৃত হইয়া কীর্ততনানন্দে 
নত্য করিতেছেন ও নামে বিভোর হইয়া আছেন । সেই অবস্থায় আমাকে 
দেখিয়াই তান 'ক্ষিপ্রশ্গাততে আমার নিকট আসলেন ও আমায় বুকে জড়াইয়া 
ধারলেন। 

অতঃপর স্নেহমাখা স্বরে বাঁলতে লাগলেন--তুমি আসান, তাই এতক্ষণ 
এত আনন্দের মধ্যেও যেন কিসের অভাব বোধ হচ্ছিল । এখন আমার মন পূর্ণ 
আনন্দ লাভ করেছে । 

ইহা বাঁলয়াই শ্রীরামকৃষ্ণ 'দ্বগুণ উৎসাহে নাম গান ও নৃত্যে মগ্ন হইয়া 
গেলেন । এই অল্প কয়েকটি কথার মধ্য দিয়া আমার প্রতি সাধকের গভীর 
স্নেহের স্পর্শ পাইয়। ধনা হইয়া গেলাম । 

আরও একটি ঘটনা মনে পাঁড়তেছে ॥ অনেকর্দিন পর সোঁদন দক্ষিণেশ্বরে 
গিয়াছি। পরমহংসকে তাঁহার কক্ষে না দেখিয়া ইতস্ততঃ ঘোরার কারতোছ। 
হঠাৎ যে দশ্য দোখলাম তাহাতে আর বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি 
একটি গাছের নীচে দাঁড়াইয়া তাঁর ধনহক সহযোগে একদল কাক তাড়াইতে ব্স্ত। 
হাবভাবে মনে হইতেছে, সে সময়ে ইহা অপেক্ষা আর কোন কাজই তাঁহার 
জীবনে বেশী গুরুত্বপূর্ণ নয় । 

তাঁহার এই শিশুসলভ ব্যস্ততা কৌত্‌হলোদ্দীপক। সহাসো প্রশ্ন 
করিলাম-ক ব্যাপার ঃ আপাঁন দেখাঁছ একজন তাঁরন্দাজ হয়ে উঠলেন। 

আমার কণ্ঠস্বরে চমাঁকয়া পিছন ফিরিয়া রামকৃষ্ণ আমাকে দেখিলেন। 
দ্ীর্ঘাদনের পরে দেখা, তাই আমার উপাচ্ছিতি তাঁহাকে স্নেহবিহহল করিয়া 
তুলল। তীরধন.ক তৎক্ষণাৎ মাটিতে ফোঁলিয়া তিনি ছহটিয়া আসলেন ও 
আমাকে বুকে জড়াইয়া ধারলেন । অল্পক্ষণ মধ্যেই দেখা গেল, তিনি গভাঁর 
ভাবাবেশে বাহ্যজ্ঞানহশন হইয়া পাঁড়য়াছেন । ধারে ধারে তাঁহাকে তাঁহার 
কক্ষে আনিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলাম । 

(িছ-ক্ষণ শুইয়া থাকবার পর তিনি সমস্থ হইলেন। অতঃপর তিনি যে 
কথাটি বলিলেন তাহাতে যে কেহ বিস্মিত না হইয়া পারিবে না। তান 
বালকের মত আবদার করিয়া কহিতে লাগিলেন-_-ওগো, তুমি আমাকে 


রামকৃষ। পরমহংস ৮৭ 


চাঁড়য়াথানায় নিয়ে যাবে? এখানকার একজন আমায় একবার চিড়িয়াখানায় 
সিংহ দেখাতে নিয়ে যাবে বলে কথা দেয়, শেষ পর্যন্ত তা রাখেনি। 

সাধকের সমস্ত মুখমণ্ডলটি তখন এক অকপট কৌতূহল ও বালসুলভ 
আগ্রহে পরিপূর্ণ হইয়া উঠ্িয়াছে। 

তান পরম উৎসাহে বলিয়া -চাঁললেন--মাচ্ছা, তোমার সিংহ দেখতে কেমন 
লাগে, জগজ্জনন? দেবী দুর্গার সাক্ষাৎ বাহন !-_বলিতে বলিতে তাঁহার মধো 
এক অতীন্দ্রিয় অন্‌ভূিত জাগ্রত হইয়া উঠিল ॥ ভাববিহহল দম্টতে আমার 
দিকে তাকাইয়া অস্ফুট স্বরে বার বার তিনি বলিতে লাগিলেন--ওগো তুমি 
আমায় সাতি/ই নিয়ে যাবে তো? 

আমি বলিলাম-সংহ আমি এর আগে বহুবার দেখোছি। আপনার সঙ্গে 
থেকে আবার দেখতে পেলে খুশীই হতাম, কন্তু আজ আমার নানা জরুরী 
কাজ রয়েছে । তবে আম আপনাকে আজ সয়া শ্রীট পর্যন্ত নিয়ে গিয়ে 
সেখান থেকে নরেন্দ্র সঙ্গে 'চিঁড়য়াখানায় যাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 

রামকুষ্জ এ প্রস্তাবে সানন্দে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার নিদ্দেশমত 
আমি একখানি ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী ঠিক কাঁরয়া তাঁহাকে লইয়া স:কিয়া 
্ট্রট অভিমুখে রওনা হইলাম। স্থির হইল, মেদ্রোপলিটন ইন-স্টিটিউশন 
হইতে নরেন্দ্রনাথ (পরবত্তীঁকালে স্বামী বিবেকানন্দ ) শ্রীরামকৃষকে সঙ্গে 
করিয়া 'চিঁড়য়াখানায় লইয়া যাইবেন। 

সাধকপুরুষ রামকৃষের ভাবগস্ভীর অধ্যাত্-জীবনের সাঁহতই আমাদের 
পারচয় ছিল, সে মানুষ যে এত রাঁসক এ সংবাদ প্‌ব্বে আমার জানা 
ছিল না। সোঁদন তাঁহার রাঁসকতা দেোঁথিয়া আমি সত্যই 'বস্ময়বোধ করিয়া- 
[ছিলাম । তিন গাড়ীতে উীঁঠয়াই আমার বাম পাশ্বে বসবার জন্য বাস্ত 
হইয়া পড়িলেন। আমি প্রথমে তাঁহার এই ইচ্ছার প্রচ্ছন উদ্দেশা বঝ নাই। 
[তান কিন্তু আমার পাশে বাঁসয়াই যে ভাঙ্গ কাঁরলেন তাহা যেমন বিাচন্ত 
তেমাঁন কৌতুককর। সকলে যথারাঁতি আসন গ্রহণ কারলে গাড়ী ছাঁড়ল। 
গাড়ীট দক্ষিণেন্বর মন্দির ছাঁড়িতেই রামকৃষ্ণ হঠাৎ তাঁহার স্কষ্ধের চাদরখানি 
লইয়া নব পরিণীতা বধূর মত নিজের মাথায় ঘোমটা টানিয়া আমার পাশে 
আসিয়া বাঁসলেন। আমি তাঁহার এ আচরণের অর্থ জিজ্ঞাসা কাঁরলে 'তিনি 
বধূর মত সলঞ্জ দৃষ্টি তুলিয়া সকৌতুকে বাললেন--আমি যে তোমার প্রোমকা। 
প্রেমিকের সাথে বেড়াতে চলেছি । মাথায় ঘোমটা দেব না!- এই বালয়া 
একখান হাত সপ্রেমে আমার বক্ষে চ্ছাপন কাঁরয়া অপবব্ব ভঙ্গিতে বসিয়া 
রাহলেন। 

এই কৌতুকের ভাবাঁট অবলম্বন করিয়াই কিন্তু সাধকের সমগ্র সন্তায় আধ্যাত্মিক 
ভাবের অবতরণ ঘটিল। সবিস্ময়ে লক্ষ্য করিলাম এক দিব্য ভাবের বাঞ্জনাস় 


৮৮ মহান পুরুষদের সাধ্য 


ও অপার্চব আনন্দে তাঁহার সমস্ত মুখমণ্ডলাটি উক্ভ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
ভাবাবেশে তান বাহ্যজ্ঞানহীন। মাঝে মাঝে অস্ফুট স্বরে বালতেছেন-__মা 
জগজ্জননী, আমার বাহান্কান লোপ করে দিসনে । আমি চিড়য়াখানায় গিয়ে 
[সিংহ দেখব, আনন্দ করবো । আমায় সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত করিসনে | 

বলিতে বাঁলতে গভীর ভাবাবেশে বাহ্যচৈতন্যরাহত হইয়া তিনি আমার 
বক্ষে এলাইয়া পড়লেন । আমি ও উপস্থিত ভন্তবন্দ্ স্তব্ধ বিস্ময়ে এই ব্যাপার 
দেখিতে লাগিলাম । 

কিছ;ক্ষণ পর তিনি ভাবলোক হইতে নামিয়া আসিলেন ও আবার তাঁহার 
শিশুসলভ চপলতা ও সরস কথাবার্তায় সকলকে আনন্দ দিতে লাগিলেন । 
ইতিমধ্যে গাড়ী সকিয়া শ্্রীটে পেশীছলে নরেন্দ্রনাথের দাঁয়ত্বে তাঁহাকে 
চিড়িয়াখানায় পাঠাইয়না আম গ্‌হে প্রত্যাবর্তন করি । 

রামকৃষেের জীবনের শেষ কয়েক বৎসর আমার সাঁহত তাঁহার খুব অজ্পই 
দেখা হয়--অবশা ইহার পিছনে ছিল দুইটি কারণ । প্রথমতঃ, এ সময়ে তাঁহার 
নিকট কয়েকজন নূতন ভন্ত আসেন এবং তাঁহাদের মাধ্যমে তাঁহার সহিত 
রঙ্গমণ্টের দু'একটি আভনেতারও যথেষ্ট ঘাঁনভ্ঠতা জন্মে । উন্তব্যন্তিদের আমি 
মোটেই পছন্দ কারতাম না। সুতরাং উহাদের সাঁহত তাঁহার ঘানষ্ঠতা আমার 
মনে তিন্ততারই সৃষ্টি করে। দ্বিতীয়তঃ শ্রীরামকৃষ্ণের কয়েকজন শিষ্য তাঁহাকে 
সব্বশন্তমান ঈশ্বর বাঁলয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করেন। আমি এই মতবাদ 
কোন সময়ই মানিতে পারি নাই । পাছে এই প্রসঙ্গ লইয়া অপ্রাঁতিকর পাঁরাস্থিতির 
সণন্ট হয়, এ আশওকায় আম দাক্ষিণে*বরে যাতায়াত বন্ধ করি। 

অনেক্দন পরের কথা । একদিন আমারই এক বিশেষ পরিচিত ব্যান্তর 
নিকট রামকৃষের অসৃখের সংবাদ পাইয়া বড় বিচলিত হইয়া পাঁড়। সমস্ত কাজ 
কম্ম ফোলয়া তখাঁন আমি দক্ষিণে*্বরের আভমুখে যাত্রা করি। তখন তাঁহাকে 
চিকিৎসা স্থানাস্তারত করার কথাবার্তা চলতেছে । আমাকে দেখিয়া তো 
কিছুক্ষণ 'তনি রুদ্ধ আভমানে চুপ করিয়া রাহলেন। আমি কেন তাঁহার এত 
অসুখেও দোখতে আসি নাই ইহা লইয়া বারবার অনুযোগ করিতেও 
ছাড়লেন না। 

আমার বাবহারে তিনি আন্তরিক ব্যথা পাইয়াছেন দেখিয়া আমিও দুঃথত 
না হইয়া পারি নাই। আমি অকপটে তাঁহাকে না আপসিবার কারণ দুইটি 
জানাইয়া দিলাম ; আরও বলিলাম--আপনার শিষ্য ও ভন্তেরা আপনাকে 
ঈশ্বরের এক নূতন সংস্করণরূপে যেভাবে প্রচার আরম্ভ করেছে, তাতে-_-আমি 
সাধারণ মানুষ, ঈশ্বরের এত ঘান্ঠ সান্লিধো আনতে ভরসা পাইনে। 

সরল অনাবিল হাস্যে সমস্ত কক্ষটি মৃখাঁরত করিয়া রামকৃষ্ণ বাললেন-- 
একবার ভেবে দেখ, সেই সব্বশান্তমান ঈশ্বর গলার ক্যান্সারে মরতে বসেছে! 


পাম পরমহংস ৮৯ 


£পর উৎসাহী শিষ্যদের উদ্দেশে স্বগতোন্তি করিলেন- বোকার অশেষ 

গুণ | 

আমার সাঁহত শ্রীরামকৃের ইহাই শেষ দেখা । ইহার পর চিকিৎসার্থ 
তাঁহাকে দক্ষিণেন্বর হইতে স্থানাস্তারত করা হয় এবং অভিজ্ঞ ডান্তারের 
তত্বাবধানে তাহার চিকিৎসা চলে। কিন্তু যথাসময়ে রামকৃষ্ণের মৃস্তাত্মা 
মরজীবনের অধ্যায় সমাপ্ত করিয়া পরলোকে চাঁলয়া গেল। যে পৃতস্মাত 'তাঁন 
রাখিয়া গেলেন, তাহা আজও শত শত ভন্ত ও মূমুক্ষুর জীবনকে উজ্জশীবত 
কারতেছে। 

তাঁহার সাহত আমার পাঁরচয় ও ঘাঁনঘ্ঠতার সময় খুব দীর্ঘ নয়, কিন্তু 
এটুক কালের মধ্যেই উহা গভীর ও আন্তারক না হইয়া পারে নাই। তাঁহার 
জীবন ও বাণী আমার চলার পথেও সহায়ক হইয়াছে, আমার জীবনের বহু 
আধ্যাত্বিক আদর্শকে উহা রসপুষ্ট করিয়াছে । জীবনপথে যে সকল মনীষা 
ও মহাপুরুষের দর্শন লাভ ঘাঁটয়াছে শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস অবশ্যই তাঁহাদের মধ্যে 
অনাতম শ্রেম্ঠ ব্যান্ত। 


ডাঃ মহেন্দলাল সরকার 


১৮২৮ সালের কথা ! ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকার তখন বাঙ্গলাদেশের এক 
বিরাট উদীয়মান বান্তিত্ব এবং যুব সমাজে আদর্শস্থানীয়! তাঁহার সাহত 
তখনও আমার সাক্ষ।ংভাবে পরিচয় ঘটে নাই সত্য, 'ক্তু তাঁহার মহান 
আদর্শকে নিজ জীবনে পরিস্ফুট কাঁরয়া তুলিবার অভিলাষ তখন হইতেই মনে 
মনে পোষণ কারতেছি। তাঁহার প্রতি আমার এই অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা ও অনুরাগের 
দুইটি কারণ 'ছিল। প্রথমতঃ ডান্তার সরকারের অদম্য উৎসাহ ও অধ্যবসায়, 
দ্বিতীয়তঃ তাঁহার সৎসাহস। অত্যন্ত সাধারণ অবস্থা ও পাঁরপাশ্বের 
মধ্য হইতে তান কেবলমান্র নিজের প্রতিভা, অধ্যবসায় ও সাহিষ্ুতার ফলে 
তৎকালীন সমাজে এক বিশিষ্ট স্থান আঁধকার কাঁরতে সমর্থ হন । 

কিন্তু ইহা অপেক্ষা মহত্তর গুণাবলী তাঁহার ছিল--তাহা হইতেছে 
সত্যপ্রয়তা ও তেজাস্বিতা। নিজ অধাবসায়ের ফলে যে প্রতিষ্ঠা তিনি লাভ 
করেন, বৃহত্তর আদর্শের জনা তাহা মূর্ত মধ্যে ত্যাগ করিতে তাঁহার মনে 
বন্দুমান্র সংশয় জাগে নাই । তাঁহার এই নিভশকতাই তৎকালীন যুবক সমাজের 
চন্তকে সম্পূর্ণ ভাবে জয় করিয়া নেয় । 

ঘটনাটি আতি সাধারণ, কিন্তু ইহার পটভূমিকায় ডান্তার সরকারের চিনা 
নিজ মহিমায় বিকাশ লাভের সুযোগ পাইয়াছিল। 

কলিকাতা মোঁডক্যাল কলেজে 'তাঁন ছিলেন তৃতীয় এম, ডি, উপাধি প্রাপ্ত 
ছান্্। মেডিক্যাল আসোশিয়েশনেও তখন তাহার অগপ্রাতিহত প্রভাব প্রতিপান্ত । 
কিন্তু খাত ও সম্মানের সরল পথ দিয়া চলিবার বিধান ঈ*বর ডান্তার সরকারের 
জন্য দেন নাই। তাই কেবলই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্য দিয়াই তাঁহার চিনের 
বৃহত্তর দিকটি উন্মোচিত হইতে থাকে ॥ 

সে সময় ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দত্ত পরিবারের বিখ্যাত হোমিওপ্যাথ 
1াঁকৎসক বাব রাজেন্দ্র দত্তের সাঁহত ডান্তার সরকারের পরিচয় ঘটে । তাঁহার 
নিকট হইতে হোমিওপ্যাথিক চিকিংপাপদ্ধীতি সম্পকে নানা তথ্যাদ জানিয়া 
[তান সে সম্বন্ধে কৌতহল? হইয়া উঠেন । মনোযোগসপহকারে হোমিওপ্যাঁথক 
[াকৎসাশাস্তর পাঁড়য়া তিনি চমৎকৃত হন এবং আলোপ্যাথিক 'চাকৎসাপদ্ধীত 
ছাঁড়য়া হোমিওপ্যাথ শুর করেন । 

তৎকালীন ডান্তারদের মধ্যে হোমিওপ্যাথী সম্পর্কে মোটেই ভাল ধারণা 
ছিল না। তাঁহাদের আসোশিয়েশনের একজন 'বাশষ্ট্য সভ্য অপর এক 
নগণ্য প্রাতম্ঠানের সাঁহত য্স্ত হইবে ইহা তাঁহারা কোন মতেই সহ্য করিতে 


ডাঃ নহেন্দ্ুলাল সরকার ৯৯৫ 


পাঁরিলেন না। মহেন্দ্রলাল সরকারের হোমিওপ্যাথথক চিকিৎসাপদ্ধাত গ্রহণের 
প্রতিবাদকজ্পে মেডিক্যাল আসো শিয়েশনে একটি বিরাট জনসভা বিল। 

আসোশিয়েশনের মাননীয় সভ্য ও অভিজ্ঞ চিকিৎসকগোম্ঠী হোমিওপ্যাথিক 
চিকিংনার অসারতা প্রাতিপন্ন করিতে বদ্ধপরিকর। সভার প্রত্যেক ব্যান্তিই সোঁদন. 
উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন । একজন চাঁকংসক ডান্তার সরকারকে বলিয়া 
উঠিলেন _আপনার সমস্ত যান্তই অর্থহীন । এধরণের আদশ' গ্রহণ করলে. 
আমরা বাধ্য হয়েই আপনাকে আমান্দর সমিতি থেকে বাহিত্কৃত করে দেব। 

এই অপমানকর বাকো ব্যান্তৃত্সম্পন্ন 'বিরাট মানুযাঁট বিন্দুমান্ন চগল না 
হইয়া শাস্তকণ্ঠে বললেন আপনারা আমায় অপমান করতে পারেন, আদর্শ গত 
অনৈক্ের জনা সমিতির তালিকা হতে নামও কেটে দিতে পারেন, তথাপ' 
আগ সতা থেকে ঘ্রন্ট হতে পারব না। হোমিওপ্যাঁথক চাকৎসা পদ্ধাতর 
সুফল ও কল্যাণকারিতা সম্পকে আমার মনে কোন সংশয় নেই। আজ 
আপনারা এ সত্য অস্বীকার করেছেন, কিন্তু একদিন এ আপনাদের মানতেই 


হবে। 
সত্যকে আঁকাঁড়য়া থাকার ফলে শ্রদ্ধেয় সরকারকে উত্তরকালে আরও অনেক 


দণ্ডই সহতে হইয়াছল। 

উল্লিখিত ঘটনাটি জনসাধারণের মধ্যে প্রচারিত হইলে প্রাতপক্ষ মহেন্দ্রলাল 
সরকার সম্পর্কে বহ্‌ পরিহাস ও বক্লোন্ত করিতে আরম্ভ করে। ক্রমাগত: 
বিরুদ্ধ আঁভমত শুনিতে শুনিতে একদল মহেন্দ্ূলাল সরকারের সম্পর্কে 
আদ্ছাহণন না হইয়া পারে নাই। ইহাতে তাহার ব্যবসায় বিশেষভাবে ক্ষাতি্রন্ত 
হইতে লাগিল। কিন্তু এই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে ক্ষণেকের জন্য তান 
[বিচলিত হইলেন না বা নিজ মত পাঁরবর্তনের চেষ্টা করিলেন না। একবার 
যাহা জীবনে সত্য বাঁলয়া গ্রহণ কাঁরয়াছেন শত বাধাবিপত্তি সত্তেও তাহা ত্যাগ 
করিবার চেষ্টা করেন নাই। 

এ ঘটনার ফলে তাঁহার ব্যবহারিক জীবনে ক্ষাত হইল সত্য, "কিন্তু এই ক্ষাঁতির 
অন্তরালে একট কল্যাণকর অধ্যায়েরও সূচনা না হইয়া পারে নাই। পুরাতন 
বন্ধবান্ধবের দল সরিয়া গেলেও তাঁহার নিভাঁক সতানিষ্ঞা ও ত্যাগবরণ' 
তৎকালীন যুবকদের অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা অঙ্জন করে। 

আমরা দই তিনজন বন্ধ একঘর হইলেই সে সময় মহেল্দুলাল সরকারের 
দুর্লভ চরিঘ্লের আলোচনা কারতাম। উত্ত ঘটনাটিই যেন তাঁহার সহিত 
আমাকে এক নিবিড় আত্মীয়তার ফোগসূন্রে আবদ্ধ করে, তাঁহার সহিত ব্যন্তিগত- 
ভাবে মিশিবার ইচ্ছা জাগ্রত হয়। 

ঘটনাচক্রে সুযোগও মিলিয়া গেল। ১৮৬৮ খৃঙ্টাব্দের কথা । আমরা 
তথন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রবর্তিতি বিধবা বিবাহ আন্দোলনের, 


৯২ মহান পুরুষদের সামিধ্যে 


উৎসাহী সমর্থক। আমার একটি বন্ধু তাঁহার মতবাদে অন:প্রাণিত হইয়া 
একটি বালাবধবাকে বিবাহও কারল। এই বন্ধপত্রী একাদন হঠাৎ অসুস্থ 
হইয়া পড়েন এবং কয়েক দিনের মধ্যে তাঁহার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠে। 
অথাভাবে চকৎসা করাইবার উপায় নাই। এ সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
একটি চিঠি দিলেন এবং এ মালা চিকিৎসার জনুরোধ জানাইয়া আমাকে 
ডান্তার সরকারের নিকট পাঠাইলেন। এই গুরুতর পরিস্থিতির মধো মহেন্দ্র 
লালের সহিত আমার প্রথম সাক্ষাং ঘটিল। 

বিদ্যাসাগরের পত্র পাঠ করিয়া তান তৎক্ষণাৎ রোগিনশীর চিকিৎসার সমস্ত 
দায়িত্ব গ্রহণ করলেন । তাঁহার মত খ্যাতিসম্পন্ন চিকিৎসকের ফি দিবার মত 
সামর্থ্য আমাদের ছিল না। কিন্তু মহেন্দবাবুর আন্তারক ব্যবহার আমাদের 
সঙ্কোচটি কাটাইয়া দিল। তিনি আমাদের পরমাত্মীয় হইয়া উঠিলেন। 
রোগিনীর অবস্থার বিবরণ লইয়া আম প্রাতাঁদন সকালে বিকালে তাঁহার নিকট 
যাইতাম। রোগিনী যে বাঁচিবে না, তাহা তিনি বহুপৃব্বেই বুঝিয়াছিলেন, 
কিন্তু পাছে এই দুঃসংবাদ আমাদের বিহহল কাঁরয়া ফেলে, তাই তখন এ 
আশঙুকার কথাটি গোপন করেন। মৃত্যুর পৃব্বীদন সকালের দিকে তাঁহার 
অবস্থা অতান্ত উদ্বেগজনক হয় । আম ত্বারংপদে ডান্তারের নিকট ছহটয়া যাই, 
কিন্তু তাড়াতাড়তে ওঁষধের শাশিটি আনিতে আমার ভূল হয়। ওষধ দিবার 
জন্য ডাঃ সরকার আমার নিকট শাশাট চাহিতেই আমার দ্রমটি বুঝিতে পারি। 
যাহা হউক, কিছ? বিলম্বে দোকান হইতে একটি শাশ আনা হয়। ইতিমধ্যে 
দু'একটি ছোটখাট কথা হইতে'সোঁদন এই প্রাতষ্ঠাবান 'চাকৎসকের দৈববিশ্বাসী 
মনের সন্ধান পাইয়া আম বড় বিস্মিত হই। 

চিন্তিত মুখে ডান্তার সরকার বলিলেন _দেখ, লক্ষণ ভাল ঠেকছে না, নইলে 
এ সময় কেন শিশাঁটি আনতে ভূল হবে £ তাছাড়া, আর একটা 'শাশ সংগ্রহ 
করতেই বা কেন এত সময় লাগবে? চারাদকের লক্ষণগনলি যেন রোগীর 
আরোগ্যলাভের প্রীতকুল বলে মনে হচ্ছে ॥ 

আমি বেশ একটু 'বাস্মিতকণ্ঠে বলিলাম_ মশাই, আপনারা চিকৎসক-- 
বিজ্ঞানী ও যুন্তিবাদী। আপনারাই যাঁদ তুচ্ছ ঘটনাকে নিয়াতর বিধানের হীঙ্গত 
বলে ধরে নেন, তাহলে আমাদের মত সাধারণ মানুষের গাঁত কি হবে ? 

ডান্তার সরকার মু হাসিয়া কাহলেন -যা অস্বশকার করা যায় না, তাকে 
স্বীকার না করে উপায় কি; আমার 'চিাকৎসক জীবনের বিতর আভজ্ঞতা 
হতেই বল:ছি, এ জাতীয় তুচ্ছ ঘটনাগুলো যেন আসন্ন পাঁরণাঁতর প.ব্্বাভাষ 
নিয়েই দেখা দেয় । তাছাড়া, এটা তো অস্বীকার করে লাভ নেই যে, মানের 
জীবন প্রকৃতই একটি অদশ্য শান্ত দ্বারা নিয়চ্ঘিত হচ্ছে । আমরা যে আমাদের 
বিদ্যা, বাদ, রোগ নির্ণয়-এর কৃতি নিয়ে গব্ব কার তা অন্ধকারে চিল 
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নিক্ষেপের মতই অনিশ্চিত ও অর্থহীন । সত্যি করে বলতো, মৃত্যু এসে যার 
শিয়রে দাঁড়িয়েছে কোন- চিকৎসক তাকে রক্ষা করতে পারে ? 

_-তবে আপনি 'চাকৎসা করেন কেন? রোগাঁদের তো বললেই পারেন, 
অদ্‌চ্টে বি*বাস করে সব বসে থাক, যা ঘট-বার তা ঘটবেই। 

__আমার কথাগুলো বোধ হয় তোমার ঠিক মনে লাগছে না, কিন্তু 
সংসকারমূস্ত মন নিয়ে তুম চিন্তা করে দেখ, সমস্ত চিকিৎসা শাস্্রটিই কি 
অন্ধকারে টিশ্ল ছোঁড়ার মতই আনশ্চিত নয়? রোগীর রোগের সম্ভাব্য 
প'রণাঁত সম্পকে কি আমরা কোন নিশ্চিত "সিদ্ধান্তে কখনো আসতে পারি? 
জবন মরণের ওপর আমাদের করবার কিছুই নেই, এ সম্পকে সম্পূর্ণ সচেতন 
থেকেও চিকিৎসা কার-যাঁদ তাতে রোগীর কণ্টের কিছুটা লাঘব হয়, তার 
কল্যাণ হয়, এই ভরসায়। আমরা পারাস্থিতর সামনে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করি, 
যত্ন নিই। কার সবই কিন্তু শেষ পারণাঁত যা হবার তাকে তো এতটুকুও 
পাঁরব্তত করতে পানে ! 

ডান্তার সরকারের এই অকপট স্বখকীতি তাঁহার সম্পর্কে আমাকে শ্রদ্ধাশীল 
কারয়া তুলিল। রোগিন? সম্পকে তাঁহার আশগকা ও অগোৌণে সত্যে পরিণত 
হয়, পরদিনই মাহলাটির মৃতু ঘটে। ডান্তার সরকারের কথাগীল আমার মনের 
কোণে আনাগোনা করিতে থাকে। 

বন্ধৃপত্বীর মৃত্যুর 'কছাদন পর আমি ভবানীপরের খ্যাতনামা আইন 
ব্যবসায়ী মহেশচন্দ্র চৌধুরাঁয় গৃহে কয়েকমাস অবস্থান করি। শ্রদ্ধেয় মহেশ 
বাবু আমার বিদ্যালয় জীবনে যথেষ্ট সাহাষ্য করিয়াছিলেন এবং সে সময় তান 
আমার অভিভাবক ছিলেন বাঁললেও অত্যান্ত হইবে না । তাঁহার উন্নত নোতিক 
চরন্র ও আইন ব্যবসায়ে পারদার্শতা নে সময়ে দেশবাসীর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা অঞ্জন 
করিয়াছিল । ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকারও মহেশবাবুূর উদার চরিঘে মুগ্ধ হইয়া 
তাঁহার সাহত সখ্যস[ত্রে আবদ্ধ হন। তদবাধ তাঁহার গৃহে কাহারও অসখ 
বিসৃখ হইলে তিনিই 'চাকৎসা কারতেন। 

পারিবারক ও পারিপাশ্র্বক নানা অস্বাচ্ছন্দের ফলে 'কিছ:দন যাবৎ 
আমার স্বাস্থা ভাল যাইতেছিল না। তদুপার, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরণক্ষার 
পারশ্রমে তাহা আরও খারাপ হইতে থাকে । তখন ১৮৬৯ সাল। মহেশ 
চৌধুরী মহাশয়ের গৃহে একাঁদন ডাঃ সরকার রোগী দেখতে আসিয়াছেন। 
সোঁদন তাঁহার সহিত আমার আবার সাক্ষাৎ হইল। আমার সহিত তাঁহার ষে 
পূব হইতেই পারিচয়, সে কথা চৌধুরণ বাড়ীর কেহই জানিতেন না। আমিও 
কাহাকেও এ সম্পর্কে কোন কথা বাল নাই। মহেন্দ্রবাবক রোগী দেখিতে 
আদিলে আমার বন্ধুরা আমায় বলিল--শিবনাথ, তোমার শরার ত বড় খারাপ 
যাচ্ছে, ডান্তারবাবকে একবার দেখিয়ে নাও না ? 
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আমি এ প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় তাঁহারা জোর করিয়াই আমাকে তাঁহার 
নিকট উপাগ্থিত করিয়া বলিলেন-_ডান্তারবাবন, এ দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তানটি আমাদের 
বাড়ীতেই থাকে । আমাদের অতান্ত প্লেহের পান্ত। কিছ্বাদন থেকে বন্ড ভূগ্‌ছে, 
আপান যদি দয়া করে ওর চিকিৎসার দায়িত্ব নেন ত বড় ভাল হয়। 

ডাঃ সরকার আমার দিকে তাকাইয়া হাসিয়া বলিলেন -দরিদ্ ব্রাহ্মণ সন্তানাটি 
তো দেখশছ আমারও পরিচিত । কিন্তু এর হয়েছে কি? 

অতঃপর [তান আমার অস.খের সমস্ত উপসগণ্গ্লি বিস্তারিতভাবে 'লিখিয়া 
পরান তাঁহাকে দিবার জন্য বাললেন। মাথা নাড়িয়া আমিও সম্মাত 
জানাইলাম । 

ইহার পর ডাঃ সরকার আসল রোগীর পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন । আমাদের 
পাশেই মহেশবাবূর কাঁনষ্ট ভ্রাতা গিরাীশচন্দ্র উপাচ্ছিত ছিলেন । অপ্রাসাঙ্গক 
প্রশ্ন করার দোষাঁট ই'হার স্বভাবগত । সোঁদনও তান যথারশাত প্রেসারুপশান 
[লখনরত ডান্তার সরকারকে উপযূএপাঁর কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া ফেলেন । সকলেই 
ভঁত হইলাম, কারণ আমরা জানিতাম, ডান্তার সরকার অপ্রাসাঙ্গক প্রশ্নে বড় 
বয়ন্ত হন। কিন্তু তাহার পাঁরণাত যে এত তিস্ত হইবে তাহা ভাব নাই। 
গিরঈশবাবু দুই তিনাট প্রশ্ন করিতেই ডাঃ সরকার যেন ক্ষিপ্ত হইয়া উঠলেন। 
[চিৎকার করিয়া বাললেন--আরে মশাই, আপাঁন তো আচ্ছা লোক! 'চিকৎসা- 
শাস্ত্রে কি আপনার কোন জ্ঞান আছে! আমি যাঁদ ওষুধের নাম বা রোগের 
নাম বাল তা হলেই বা আপনি কি বুঝবেন ?- একথা বাঁলয়াই তিনি একটি 
দুক্বোধ্য ল্যান ওষধের নাম করিয়া বাঁললেন--কি, বুঝলেন কিছু ? 

গিরবশ বাবু ততক্ষণে কৃতকম্মের জন্য যৎপরোনাস্তি অপ্রাতিভ হইয়া 
পাঁড়য়াছেন। ডান্তারের কিন্তু সেদিকে খেয়াল নাই । তিনি বলিয়া চাললেন-_- 
তবে, তবে কেন এত সব বাজে অগ্রাসাঙ্গক প্রশ্ন! উত্তোঁজত ভাবে প্রবণ 
চাকৎসাবদ সৌদন রোগীর কক্ষ ত্যাগ করিলেন । 

গিরশশবাবুূর আচরণে ঘটি ছিল সত্য, কিন্তু ডাঃ সরকারের এ উত্তেজিত 
আচরণে আমি মনে অত্যন্ত ব্যথা পাইলাম । ডাঃ সরকার সম্পর্কে যেমন শ্রদ্ধা 
ছিল তেমান গিরীশবাবুর প্রাতও একটি স্বাভাবিক ভালবাসা ছিল । সেজন্যই 
বোধ হয় দুইজনের'মধ্যেকার এই তিন্ততা আমার মনে একটা মম্মণান্তক বেদনা 
জাগাইয়া তুলিল। কোন য্যস্তিতক দয়াই মনকে শান্ত করিতে পারলাম না। 
ভাবলাম, গিরীশবাব্‌ সাধারণ স্তরের মানুষ, তাঁহার তো ভুল ভ্রুটি থাকিবেই, 
কিন্তু মহেন্দ্রবাবু তো এ নটি ক্ষমা কারতেও পারতেন ! 

ডান্তার সরকারের সেদিনকার আচরণে আমার মনটি তাঁহার উপর বড়ই 
বিরন্ত হইয়া উাঠল। কেবল ভারিতে থাকি, তাঁহার এই ঘটি ংশোধিত হওয়া 
উচিত, আমিই তাঁহাকে এ সম্পর্কে চিঠি দিব ৷ তরুণ বয়স-_রন্ত চল, সুতরাং 
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পসন্ধান্ত কার্ষে পরণত করিতে বেশী সময় লাগল না। 

মহেন্দ্রবাবুর উদ্দেশে বাংলায় একটি দীর্ঘ পন্ন িখিয়া ফেললাম । তাহার 
মত উদার ও মহৎ চরিন্রের বান্তর পক্ষে এ জাতীয় আচরণ যে অবাঞ্ছনীয়, ইহাই 
ছিল এ পনের মধ্্ম। প্রাণের আবেগে পন্লাটতৈে আমার মনোবেদনা জানাইয়া 
দিলাম । সেই উত্তেজনাপূর্ণ মূহূর্তে ক্ষণেকের জন্য মনে হইল না যে, ডান্তার 
সরকারের মত একজন স্বনামধন্য ও কৃতী পুরুষের সংশোধনার্থ এ জাতণয় 
স্প্ধাপূর্ণ উত্তি আমার পক্ষে অমাজ্জণনীয় অপরাধ । তাঁহার ল্রাট সম্পর্কে 
উল্লেখ করিতে গিয়া আমি 'নিজেও যে সেই মান্লাহীন আচরণই দেখাইতোঁছ, সে 
কথা চিন্তা করবার মত অবসর আমার তখন হয় নাই । দীর্ঘ প্রখানির সাহত 
ইংরাজি ভাষায় আমার রোগের ইতিহাস ও উপসগ্গহলও 'লিখিয়া রাখিলাম । 

পরাঁদন ডান্তার সরকার আবার আসলেন । তাঁহাকে রোগ-বিবরণণর সাঁহত 
পন্রখান 'দিবার সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমার মানাঁসক উত্তেজনা শান্ত হইয়া গেল। 
ডান্তারের গাড়াঁটি পথের বাঁকে অদ্য হইয়া যাইবার পরমুহর্তেই মনে হইল-- 
ইহা কি সমীচীন হইল 2 আমার মত পরাঁনভ'রশগল দরিদ্রু সন্তানের পক্ষে 
ডান্তার মহেন্দ্রলাল সরকারের মত সম্দ্রান্ত ব্যক্তিকে এ জাতাঁয় পর্ন লেখা শুধু 
'অপরাধই নয়_-এ যেন এক অমাঙ্জনীয় অপরাধ । পর্রের প্রাতিক্রিয়ার ফলে 
আমার ভাগ্যে যে এখানকার আশ্রয়ত্যাগ আঁনবার্ধয হইয়া উঠিবে তাহাও 
বাঁঝলাম। সামান্য অপ্রাসাঙ্গক কথাবার্তাই যান সহিতে পারেন না তাহার 
পক্ষে এ চিঠি বিস্ফোরণের কায না করিয়া পারিবে না। তিনি এ পন্ন সম্পর্কে 
মহেশবাব্‌কে জানাইলেই এ গৃহের দ্বার আমার সম্মুখে চিরতরে রুদ্ধ হইয়া 
যাইবে সন্দেহ নাই। 

1ক্তু বিস্ময়ের সাঁহত*সোঁদিন ইহা লক্ষ্য করিলাম যে, সকল ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া 
চিরাচারত পথ বাহয়া চলে না। আমার ওদ্ধতোের পটভ্‌মিকার় অতঃপর 
অহেন্দ্রলাল সরকারের যে ক্ষমাসন্দর মহান চরিন্রট ফুঁটয়া উঠল তাহার তুল্য 
ঘটনা মানুষের এ ধুলিমলিন সংসারে বেশী ঘাঁটিতে দেখা যায় না। 

ডান্তার সরকারকে এর;প ওদ্ধত্যপূর্ণ পন্ন দিবার পর হইতেই বিবেকের দংশনে 
ও অশান্তর মধ্যে দন কাটাইতেছি। এ ঘটনার ঠিক দুইদিন পরে, একদিন 
সকালে আমার কক্ষে বাঁসয়া পাঁড়তেছি। এমন সময় খবর পাইলাম, ডাঃ 
মহেন্দ্ুলাল সরকার নাক কেবলমান্র আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ কারবার জন্যই এ বাড়ীতে 
উপস্থিত হইয়াছেন । বুঝিলাম, পৰ্রের প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইয়া গিয়াছে এবং 
ইহার শেষ অধ্যায়াট এখনই সমাপ্ত হইবে । ইহার ফলে চৌধ্রশ গৃহের দরজাও 
যে আজ আমার সম্মুখে চিরতরে বন্ধ হইবে, তাহা বুঝিতে দেরাঁ হইল না। 
ডান্তার সরকারের দাঁহত আসন্ন সাক্ষাতের ও তাহার পরবস্তণ ঘটনাগহাল মনশ্চক্ষে 
'ভাসিয়া উঠিল। আমার অশোভন আচরণের কথা জানাজানি হইলে এ 
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পাঁরবারের প্রত্যেকের সহানুভূতি যে আমি হারাইব, তাহাও তথাঁন বুঝিতে 
পারিলাম। যে ব্যন্ত ডাকিতে আসিয়াছিল সে আমার চিন্তান্ত্রোতে বাধা দিয়া 
বালল-_ডান্তারবাবু দেখাছি তোমার প্রতি খুব আকৃম্ট।, কি ব্যাপার বল তো? 

বিস্ময়ের সাহত তাহার মুখের 'দিকে দ*ন্ট মেলিয়া বালিলাম-_কিসে তোমার 
এ ধারণা জন্মালো ? 

--ডান্তারবাবুর মত কম্মব্যস্ত লোক শুধুমান্র তোমার সঙ্গে দেখা করবার 
জন্যই কাজ ফেলে আমার বাড়ী এসেছেন, এতো যেসে কথা নয়। তাছাড়া, 
কাকা যখন ডাঃ সরকারকে বললে্ন_ক ডান্তারবাবু ! সে পাগল দেখি 
আপনাকে এতদুর টেনে এনেছে । 

1তনি একটু হেসে উত্তর 'দিলেন_ ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি বাঙ্গলার 
ঘরে ঘরে যেন এমন পাগলই জন্মায় । 

ব্যাপার যে বাস্তবতঃ কি ঘাঁটতেছে তাহা বুঁঝয়া উঠিতে পারিলাম না। এ 
পর্যন্ত নিজের আচরণ ও কম্মের সাহত ডাঃ সরকারের প্রতিক্রিয়ার একটা 
যুন্তসম্মত যোগাযোগ চ্ছির করিয়া রাখিয়াছিলাম কিন্তু বন্ধুর কথায় সে হিসাবে 
গণ্ডগোল হইয়া গেল । দ্বিধা শা্কতাঁচত্তে বাসবার কক্ষের দ্রিকে রওনা হইলাম । 
দরজার সামনে যাইতেই ডাঃ সরকার নিজ আসন ছাড়িয়া আমায় দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসিলেন। সাগ্রহে করমন্দ্ন করিয়া বাঁললেন--তোমার অসুখের 
বিস্তারিত বিবরণী পেয়ে সব জেনেছি, আর তোমার বাঙ্গলা পন্রখানির জনা 
তোমায় অশেষ ধন্যবাদ দিই । 

আমার অবস্থা তখন সহজেই অনুমেয় । কৃত অপরাধের জন্য ক্ষমা প্রাথথনার 
1কছুটা চেষ্টা কারতে গিয়া থামিতে হইল । তাঁহাকে এরূপ পন্রাঘাত করা যে 
আমার পক্ষে গ্রূতর অপরাধ হইয়াছে ইহা শ্ানতে তান কোন মতেই রাজী 
নহেন। আমার কথার মাঝেই বাঁলয়া উাঁঠলেন-_-ক্ষমা আবার কি? তুমি 
1ক অপরাধ করেছ যে ক্ষমা করবো? আর তুমি কি ভাবছো, তোমার ক্ষমা 
করার জন্াই এত সময় নষ্ট করে আমি এসোঁছ ? আমি তোমাকে আমার গাড়ী 
করে বাড়ীতে নিয়ে যেতে এসোছ। তুম কি এখন আমার সঙ্গে যেতে পারবে 2 
তুম আমায় যে বিষয় নিয়ে পত্র লিখছ সে সম্পকেই তোমার গঙ্গে বিস্তারিত 
আলোচনা করতে চাই ৷ গাড়ীতে বসেই কথাবার্তা হবে। 

ডঃ সরকারের কথাগ:ল কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্তু অর্থ যেন বোধগম্য 
হইল না! ভাবিয়া পাইলাম না, তাঁহার মত রুক্ষ প্রকৃতির মানুষ এরপ প্র 
পাইয়া ক্রুহ্ধ হওয়ার পারবর্তে এত খুশী হইয়া উঠিলেন কেন? দ্িধাবিহহল 
দৃম্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাঁহয়া রহিলাম। 

[তিনি পুনরায় বাললেন-ঁক হে, আমার সঙ্গে গেলে তোমার এখন 
অস্বাবধে হবে নাকি 2 


ডাঃ মহেন্দ্ুলাল পরকার ৯১৭ 


আর বিলম্ব না করিয়া তাঁহার গাড়ীতে আ'সয়া বসিলাম। ঘটনাটি যে 
কেবল আমাকেই 'বিস্মত কারয়াছিল তাহা নয়, সোঁদন আমার প্রাত তাঁহার এ 
অহেতুক অনুরাগ চৌধুরী পাঁরবারের প্রত্যেককেই চমতকৃত না করিয়া 
পারে নাই। 

গাড়ী চলতে থাকিলে তান বলিতে আরম্ভ করিলেন-দেখ আজকালকার 
প্রত্যেকাঁট বাঙ্গালীর মধো স্বাদোশকতা ও আত্মসম্মানবোধ নষ্ট হয়ে গিয়েছে। 
দেশে বহু ভাল চিকৎসক আছেন, তৎসত্তেও তাঁরা বিদেশী চিকিৎসকদের 
সম্পকে আস্ঘাবান । তাঁদের প্রচুর অথ ব্যয় করে ডেকে আনেন, তবুও 
বাঙ্গাল চিকংসককে ডাকেন না এটা বড় লংজাকর ব্যাপার ! 

আমার মনে কিন্তু তখন সেই একই প্রশ্ন ঘঁরতেছে _ডান্তার সরকার আমার 
প্র পাইয়া কি মনে করিয়াছেন কে জানে? ওৎসুকাভরে প্রশ্ন কারলাম-- 
আপনাকে র?টুভাবে পন্র দিলেও, গিরশশবাবুর সোঁদনের ব্যবহার যে সৌজন্য- 
বাহভূত হয়োছল সে সম্পকে আমার মনে সন্দেহের অবকাশ ছিল না। কিন্তু 
আপনার ব্যবহারে আম সত্যই বাথা পেয়োছলাম। আপান সাধারণ মানংষেক্র 
ঘট বিচ্যাতি ক্ষমা করতে পারবেন না, এ যেন আমি চিন্তা করতেই পারিনে। 
আপনার সোঁদনের ডীন্ত গিরীশবাবুকে কতটা চগ্চল করেছিল জানিনা, “কিন্তু 
আম যে বেদনা পেয়োছলাম তা ভাষায় প্রকাশ করতে পারিনে। আপনাকে 
পত্র দিই সেই বেদনাহত মন নিয়েই । অবশ্য পন্রখানি আপনার হাতে তুলে 
দেবার পর থেকেই অনুতাপে পুড়ে মরছি। 

ডান্তার সরকার আমার কথাগুলি খুব মনোযোগ সহকারে শযনিলেন, 
তারপর মাথা নাঁড়য্না বাললেন-_তুঁম ঠিকই বলেছ, আম সেদিন অশোভন- 
ভাবেই র:ঢ হয়ে পড়েছিলাম । পরে আমি আমার ভ্রম বুঝতে পেরে গিরীশ- 
বাবুর নিকট অপরাধ স্বীকার করেছি। 

কথাবার্তা বলিতে বালিতে গাড়ীখানি তাঁহার গৃহের সম্মখে আসিয়া 
থাসিল। ডাঃ সরকার আমাকে লইয়া তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলেন । অতঃপর 
হাঁসয়া বাললেন--তোমায় কেন আনলাম জানো? পন্রের ভেতর তোমার যে 
্পম্টবাদিতা ও সংসাহসের পরিচয় পেলাম তাতে আম তোমার প্রীত অন:রন্ত 
হয়ে পড়েছি । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি-এ সাহস ও সততা নিয়ে 
জীবনে তুমি স্বপ্রাতষ্ঠ হও। 

বিস্ময়ে তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রাহলাম- শ্রদ্ধায় আমার নাথা 
তাঁহার পায়ে নত হইয়া আসিল। একটি অপাঁরণত যুবকের নিকট হইতে নিজ 
আচরণের এর্‌প তীব্র সমালোচনা শুনিক্নাও যাঁহার চিন্তে বিদ্দুমানর তিন্ততা 
দেখা দেয় নাই, তিনি ষে কত বিরাট ও উদার সৌঁদন তাহা মন্মে মম্মে 
উপলাধ্ধ কারলাম । এ ঘটনাটির সূত্র ধরয়াই তাঁহার সাহত আমার ঘনিষ্ঠতা 
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বাড়িয়া উঠে। তানও ইহার পর হইতে আমায় অত্যন্ত স্নেহ করিতে 
থাকেন। 

প্রাতিভার সব্বপ্রধান বৌশিষ্ট্য হইতেছে উহার ব্যাপকতা । উহা কখনও 
সীমারেখা ধাঁরয়া চলে না। ডাঃ সরকারকে দেখিয়া এই সত্যটি যেন বুঝিতে 
পারিয়াছি। তিনি নিজে ছিলেন চাকৎলক, কিন্তু তাঁহার গৃহটি ছিল শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক মম্্মকেন্দ্র। তাঁহার গ:হ সামমলনীতে যোগ দিতে না পারিলে 
অনেকেরই ক্ষোভের সীমা থাঁকিত না। কোন 'নাদ্দৰ্ষ্ট বিষুয়ে আভজ্ঞ ব্যান্ত 
যে এমন সব্বাবষয়ে অভিজ্ঞ হইতে পারেন তাঁহাকে না দেখলে ইহা বিশ্বাস 
করা কাঁঠন। সকাল সম্ধ্যায় কেবল তাঁহার কথা শহরনবার জন্যই বহু লোক সে 
গ্‌হে সমবেত হইতেন । তিনিও সকল সময়ই সাধারণের পক্ষে সহজ গ্রাহা হইপ্লাই 
কথাবার্তা বালতেন । 

সে সময়টা ছিল ১৮৬৯-৭০ সাল। আম অতঃপর ব্রাহ্ম সমাজে যোগদান 
কার এবং বাসস্থান পারব্তন কারয়া ডাঃ সরকারের 'িকবত্ত* এক গৃহে উঠিয়া 
আমি । সূতরাং ঘটনাচক্রে তাঁহার সান্নধলাভের সযোগটি ঘাঁটয়া যায়। 

সে সময়ে আরও কয়েকঙ্জন বাঁশ্উ বাঙ্গালীর গহে পৃব্বোন্ত ধরণের 
সামাজিক বৈঠক বাঁসত। ইহার মধ্যে তৎকালীন সামায়ক পাত্রকা, হিন্দু 
পোঁ্রয়টের সম্পাদক বাব কৃষ্জপাস পাল ও ব্র্গবান্ধব কেশব সেন মহাশয়ের 
গ্‌হের বৈঠকের নাম উল্লেখযোগ্য । অবশ্য এদ2টতে ব্রা্ধদমাজের সদসাদেরই 
যাতায়াত ছিল বেশী । কিন্তু ডাঃ সরকারের গ:হের বৈঠকটি সতাই এক 
সব্বজনীন 'মলন কেন্দু ও জ্ঞানাহরণের ক্ষেত্ররুপে পারাচত হইয়া উঠে। 

ডান্তার সরকার নিজেই ছিলেন জ্ঞান বিতরণের প্রকান্ড আধার । বিশ্বের 
'বাভন্ন দেশের জ্ঞাতব্য তথ্য তাহার কণ্ঠস্থ থাকত এবং তাঁহার কথা শুনিলেই 
বহ্‌ তথ্য আহরণ করা যাইত। এরূপ একানগ্ঠ জ্ঞানপাধক আমি আমার 
জীবনে বড় বেশী দোঁখ নাই। তাঁহার জীবনাঁট ছিল পূর্ণাঙ্গ সাংস্কাঁতিক 
জীবনের প্রতীক । 

জ্ঞান সঞয়নকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহার গ্‌হে একাঁটি মুল্যবান গ্রন্হাগারও গাড়য়া 
উঠে। এই গ্রন্থাগারাট ছিল ডাঃ সরকারের প্রাণাপেক্ষা 'প্রিয়বস্তু। তিনি 
প্রায়ই সেখানে আমায় লইয়া যাইতেন এবং গ্রন্থগযীল দেখাইয়া 'বাভন্ব বিষয়. 
বস্তুর আলোচনা করিতেন। আমার নিকট তাঁহার এই গ্রন্হাগারাটর আকষ'ণ 
ছল অতাধিক। 

আমি অনেক জ্ঞানান্বেষা ব্যান্ত দেখিয়াছি কিন্তু তাঁহার মত এমন জ্জানের 
পাগল দেখি নাই। প.স্তকের জন্য সকল শ্রম সাহতে তিনি সম্মত ছিলেন। 
এই গ্রন্হাগারটি তৎকালে একটি অমূলাসম্পরূপেই পরিগাণত হয়, কলিকাতায় 
ডঙ্টর আশ্মতোষ মূখাছ্ঞ্জ বাতীত আর কাহারও এরংপ বৃহৎ গ্রন্যাগার ছিল 
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'বাঁলিয়া আমার জানা নাই। 

সংসারের মান শ্রম্টার কথা ভুলিয়া গিয়া সাধারণতঃ সব্ব কর্মে নিজের 
শান্তর উপরেই গ;র্ত্ব আরোপ করিয়া থাকে ॥ কিন্তু ডাঃ সরকার সম্পূর্ণ এক 
ভন্ন প্রকাতির মানুষ । 'চিকিৎসাশাস্ত্রের মত জড়াবজ্ঞান লইয়াই তাঁহার জীবন 
কাটিয়াছে, তথাপি তাঁহার সদ্দা জাগ্রত মনটি কোন সময়ই জড়বাদী হইয়া 
পড়ে নাই। তিনি সকল সময় সকল কর্মের মধ্যে শ্রম্টার মহত্ব ও শ্রেচ্ঠত 
সব্বশীস্তঃকরণে স্বীকার কাঁরতেন । আমার ব্যান্তগত জীবনের একটি ঘটনায় 
ডাঃ সরকারের এই সাধক মনির প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করি । 

এক সময়ে আমার স্ত্রীর গভে একটি অস্যস্থ ও অপাঁরণত কন্যা জন্মগ্রহণ 
করে। আম ডাঃ সরকারের নিকট সে কথা উথথাপন করিতেই তান সাগ্রহে 
.কেসাঁট নিজের হাতে লইলেন। এ সময়ে প্রাতার্দন রোগীর অবচ্থার বিবরণ 
দিবার জন্য তাঁহার নিকট যাইতে হইত। 

একাদন কন্যার সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখিয়া আমি ডীদ্ঘগ্ন হইয়া ডান্তার 
সরকারের 'িনকট উপাস্থিত হই । আগার মুখের উপর স্থির দৃম্ট মেলিয়া হঠাৎ 
[তিনি সম্নেহে বাঁলয়া উঠেন- আচ্ছা 'শিবনাথ, তুম তো ধাঁম্মক লোক। 
প্রার্থনাতেও তো তোমার অগাধ 'বি*বাস আছে! তবে তুমি কেন ঈ*বরের 
[নিকট প্রার্থণা কর না যে, তোমার যেন আর সন্তানাদি না জন্মে। জান তো, 
বহ্‌ সম্তান মহা দুঃখের কারণ ! 

তাঁহার মূখে এ জাতীয় কথা শুনিয়া উপচ্ছিত সকলে তো হাসিয়াই 
'আঁস্ুর ॥ 

আমি সসঙ্কোচে তাঁহাকে বাললাম-আম আপনাকে বোধহয় খুব কষ্ট 
দচ্ছি। 

ডাঃ সরকার শান্ত স্বরে বালিলেন-_না হে, আমার দুঃখের কথা চিন্তা করে 
এ কথা আমি বলান। এতে আমার আর কষ্ট কি? বাড়ী থেকেই নিন্দেশ 
দিই, মাঝে মাঝে হয়ত দু'একবার তোমার বাড়ী যাই। কিন্তু গ্রাতা্ন তোমার 
উদ্বেগশ্লষ্ট মুখখানা দেখে সত্যই আমি ব্যথা পাই। 

আমি বাঁললাম-__শিশহটিকে রোগম্য্ত করবার কোন চেষ্টাই ফলপ্রসূ হচ্ছে 
না, এটাই আসায় মানাসক রেশ দিচ্ছে। 

ডাঃ সরকার 'স্মত হাস্যে বীললেন--যে বস্তু তোমার আরনন্তের বাইরে তার 
দ্বায়িত্ব নিয়ে কষ্ট পাও কেন? যা কিছ এ ক্ষেত্রে ররবার তা তো তুমি করছো, 
এ ভেবেই তুমি সম্তুষ্ট থাক । ফলাফলের চিন্তায় লাভ কি? তা তো তোমার 
হাতে নেই--সে ভার ঈদবরের ওপর ছেড়ে দাও । আমি তো তোমাকে বহুবার 
বলোছ যে, শেধ ফলাফল বা পারণাঁত মানুষের আয়ন্তের বাইরে । একথা আমি 
শুধু মুখেই বাঁলনে, আমি সব্বীস্তঃকরণে বিশ্বাসও কার । তুমিই চিন্তা করে 
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দেখ, ঈশ্বরের প্রাতি ভান্ত বা বি*বাস যাঁদ সুখে দঙখে মানুষের চিত্তে এটুকু 
স্বাণ্ত বা নর্ভরতা আনতে না পারে, তবে কি প্রয়োজন সে বিশ্বাসে ? 

ডাঃ সরকারের মুখের দিকে তাকাইয়া বুঝলাম, ইহা কেবলমাত্র তাঁহার 
মুখের কথা নহে, ইহা তাঁহার জীবন দর্শন । সম্রাতিত্ঠিত, আভজ্ঞ চিকিংসকের 
সমস্ত জীবন প্রবাহটি যে ভগবৎ-ইচ্ছার ম্োতে মিলিয়া গিয়াছে ইহা বুঝিতে 
বিলম্ব হইল না। 

ব্াঝলাম, জীবনে ধম্ম-আন্দোলন করিয়াছি কিন্ত্বু জীবনের ক্ষেত্রে ধম্মকে 
এমন ভাবে প্রাতিষ্ঠিত করতে পারি নাই। 

যতই দন যাইতে লাগিল, ততই যেন আমি ডান্তার সরকারের একাস্ত 
অন_রাগা হইয়া পাঁড়তে লাগলাম । লক্ষ্য করিয়া দোঁখিয়াছ, তাঁহার জীবন 
সাধনার ক্ষেত্র্টি এতই উদার ও প্রশস্ত যে, যে কোন বিষয় বান্তিও সেখানে গমন 
কারণে সামারিকভাবে বিষয় চিন্তা বিস্মৃত না হইয়া পারে না। জ্ঞানীপপাস- 
ব্যক্তি জীবনে বহু দোখয়াছি কিন্তু তাঁহার মত এরংপ প্রেরণা দানে সক্ষম বান্তি 
বড় আঁধক দষ্ট হয় নাই। 

তাঁহার প্রতিটি কথাই বাস্তব জগতের তিন্ততা হইতে মুন্ত ছিল। [তিনি 
যখন অতি সাধারণ 'বষর লইয়া আলাপ আলোচনা করিতেন সে সময়ও লক্ষ্য 
করিয়া দোখয়াছি, তাঁহার কথা মানবের মনকে ব্যান্তগত স্বার্থবাদ্ধ বা গ্লানি 
হইতে মুক্ত করিয়া উচ্চতর জীবনের স্তরে টানিয়া তুলিয়াছে। কথাবার্তার মধ্য 
দিয়া শ্রোতাকে তিনি নোতিকতার উচ্চতর স্তরে উন্নীত কারতে পারিতেন--অথচ 
সে সময় কাঁলকাতার প্রাতাট সামাজিক বৈঠকেই ধম্মশয় বিরোধের বিষোদ্গীরণ 
চলিতেছে । তাঁহার প্রাতি আমার অন:রাগ্ণ উত্তরোত্তর বদ্ধ পাইবার ইহাও 
একটি প্রধান কারণ। 

মহেন্দ্রলাল সরকার মহাশয়ের অনাড়ম্বর জীবনের ধারাটিও বিশেষভাবে 
আমার মনকে তখন আকৃথ্ট কারয়া তুঁলিয়া'ছল । তাঁহার জীবনযান্ত্রা কেবলমান্ত. 
আড়ম্বরশুনাই ছিল না, তাহা দেশ-প্রেমেরও পরিচায়ক ছিল। সেদিনের 
বৈদেশিক সভ্যতার প্রভাবের ষুগেও কেহ কোনাদন তাঁহাকে ধূতিচাদর ও 
ও তালতলার চাঁট বাতীত অন্য কোনরূপ বেশভষা ব্যবহার করিতে দেখে নাই। 
প্রকাশা সভাসামীত হইতে রোগীর কক্ষ পর্যন্ত সব্ব্র এই পরিচ্ছদেই তন 
যাতায়াত কারতেন। তাঁহার মতে বুট বা অনা যে কোন প্রকার উচু 
গোড়ালিওয়ালা জ্‌তা পরিলে পদের স্মুখাধশে শরীরের ভার বেশী পড়ে, 
দার্ঘাদন এইভাবে ভার পাঁড়লে কালক্রমে স্বাস্থ্যহান ঘাঁটবার সন্ভাবনা দেখা 
যায়। এ মতবাদটি তিনি আমার বম্ধু বাবু স্রেন্্রনাথ ব্যানাজ্জরি পিতা, 
নভিজ্ঞ চাকংসক ডাঃ দগণচরণ ব্যানাঙ্জির নিকট হইতে শঃনেন এবং ইহা 
তাঁহার নিকট য্ত্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। 
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ডাঃ সরকারের পোষা পারচ্ছৰ দেখিয়া তাঁহাকে শহরের অনাতম শ্রেষ্ঠ 
শঁচীকৎসক বাঁলয়া 'চানবার উপায় ছিল না বরং একজন সাধারণ ব্রাঙ্মণ পণ্ডিত 
বাঁলয়াই ভ্রম হইত। আহারাঁি সম্পকেও তিনি অতান্ত সংষমী ও মিতাচারী 
ছিলেন । প্রু্ুর উপাজ্জন কারলেও তাঁহার জীবনধারণের ব্যয় ছিল নতান্ত 
অল্প এবং উদ-বাত্ত অর্থে তিনি প্রচুর গ্রচ্ছ ক্লয় করিতেন । 

তাঁহার সততা ও স্পম্টবাদিতা দৌখয়া অবাক না হইয়া পারা যাইত না। 
1তনি কখনও কাহাকেও মিথ্যা সান্তবনাদ্বারা সন্তুষ্ট রাখতে চেষ্টা করিতেন না। 
যত আপ্রয়ই হউক, সত্যপ্রকাশে তান কুশ্ঠিত হইতেন না। নিজে যাহা সত্য 
বাঁলয়। বীঝতেন, বা গ্রহণ করিতেন তাহা রক্ষা কারবার জন্য প্রিয়তম বস্তুকে 
ত্যাগ্ করিতেও কুশ্ঠিত হইতেন না । সত্য রক্ষার্থে ডাঃ সরকার জীবনে বহুবার 
বহু রেশ স্বেস্ছোয় গ্রহণ কারয়াছেন । একট মানুষের মধ্যে এতগযঠীল সদ-গুণের 
প্রকাশ আত অল্পই দেখা যায় । 

মানুষের দোষ ভ্রাটর বিরুদ্ধে রুট আঘাত হানিলেও তান কিন্তু মানুষটি 
সম্পরকে কখনই বিরহদ্ধভাবাপন্ন হইতেন না। যাহার সম্পর্কে ষেটুকু বন্তব্য তিনি 
»পন্ট দ্বাথথহণন ভাষায় বালয়৷ দিতেন, তারপর সে সম্বন্ধে আর কোন চিন্তা 
তাঁহার চিন্তে ভারাক্নান্ত কারতে পারত না। তাঁহার এই সর্ব আবলতা- 
মূন্ত সাধক মনটি আমার চিন্তকে ক্লমে রূমে সম্পৃণভি।বে জয় করিয়া লইয়াছিল। 

আমি সামাজিক ও ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রশ্নের আলোচনায় আগ্রহশশীল ছিলাম 
জানিয়া মহেন্দ্রবাব্‌ অধিকাংশ সময়ই আমার সাঁহত সেই সম্পার্কত বিষয়েই 
আলাপ-আলোচনা কারতেন। এই জ্ঞানবৃদ্ধের পাঠকক্ষে বাঁসয়া তাঁহার সাহত 
আলাপ আলোচনায় ঘে কতদিন কাটয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। একাদনের 
আলোচনার কথা আঁজও আমার মানসপটে জাগরুক রহিয়াছে । ডান্তার 
সরকার ধম্মপ্রচারের জনা বিশেষ কোন সাম্প্রদায়িক প্রাতিষ্ঞানের প্রয়োজনীয়তা 
আছে বলিয়া মানতে রাজী নন, 'কস্তু আম আবার এর. প্রাতিষ্ঠান সম্পর্কে 
বেশী আস্াবান। কথাপ্রসঙ্গে একাঁদন এ বিষয়ে বিতর্ক আরম্ভ হইল । 

ডাঃ সরকার বাললেন-দেখ শিবনাথ, আমার মনে হয় দলীয় ধর্ম 
প্রাতত্ঠান অথবা মঠ মন্দির এগ্াল ধর্মপথের তেমন সহায়ক য়, বরং 
অস্তরায়। কারণ, ধম্্মবস্তুঁটি প্রকৃত পক্ষে বাহক কিছ; নয়, ওটা সম্পূর্ণ 
রূপে মানূষের মনোলোকের অন্তর্গত । বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কাউকে ঈশ্বরে 
বিশ্বাসী করে তোলা যায় না। প্রকৃতপক্ষে জন্ম-জন্মান্তরের সূকৃতির ফলে 
মানৃষ ধর্মের সাত্ক সংস্কার নিয়ে জন্মগ্রহণ করে। আরও এও সতা-_সং 
নশীতনিষ্ত এবং শিক্ষিত বান্তিমান্েই এ বিশ্বের শ্রষ্টার মাহমা সম্পর্কে 
শ্রদ্ধাশীল । সুতরাং প্রতিষ্ঠান গড়ে ঈশ্বরের মাহমা প্রচার অথবা তা' দ্বারা 
1ব*বাস জাগ্রত করবার সাঁত্যই কোন প্রয়োজন হয় না। আমার তো ধারণা, 
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প্রাতষ্ঠান গঠন করে ধম্মপ্রচারের ফলে শুভ অপেক্ষা অশ.ভ প্রতিক্রিয়া বেশী 
দেখা যায়। দলীয় প্রচার মানৃষের মধ্যে ভেদ-বিবাদ সংন্টি করে। ফলে, 
একই ধম্ম হতে বহু দলের স্যণ্ট হয় ও পাঁরণামে সাম্প্রদায়িক দলাদলির বিষ 
ছড়ায়, আর এতে সমাজ-দেহে ক্ষতের সষ্টিও কম করে না। ধণ্ম মানব চাঁরন্রের 
স্বাভাঁবক ও স্বতঃস্ফুর্ত আভব্যান্ত। সূতরাং একে কীন্রমভাবে গড়ে তোলার 
প্রচেষ্টা পণ্ডশ্রম মান । 

আমি বলিলাম-ধম্ম' যে মানবমনের স্বতঃস্ফুর্ত আভব্যান্ত এ আমি 
অস্বীকার কারনে, কিন্তু মানৃষের মনের স্বভাবজ সকল বণত্িগীলই উন্নয়ন 
সাপেক্ষ । শিশ? যে সব বাত্ত ও সংস্কার নিয়ে পথবীর মাটিতে আসে-_ 
শিক্ষা, সংস্কার, অধ্যবসায় প্রভীতির দ্বারা সেগুলোকে পাঁরবাদ্ধ'ত বা সংশোধিত 
করলে তবে সে পাঁরণত বয়সে সার্থক নাগারকর-পে প্রাতম্ঠিত হতে পারে ! 
ধম্ম সম্পকে ও ক সেই [নয়মেই প্রযোজ্য নয়? মানুষের অন্তার্নীহত সপ্ত 
ধম্ম বোধকে জাগ্রত ও বিকশিত করবার জন্যই উপযুস্ত মনন, নিয়মানঘ্ঠান, 
পন্জাপদ্ধাত ও ধর্্মপথের নিদ্দেশাদি রয়েছে । শুধু ধর্ম কেন, মানব-মনের 
কোন ব্ান্ত ও প্রবণতাই বাহক নয়, তা অন্তরের বস্তু । তব কেন মানুষ 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিজ্প, সঙ্গীত প্রভাতি শিক্ষার জন্য বিদ্যালয়ে ও বিশেষ 
প্রাতষ্ঠানে যায়? তাহলে তো কোন ব্যাত্তরই উন্নাত সাধনের প্রয়োজন নেই! 
আর তাই যাঁদ হয় তবে আপানিই বা সায়েন্স আসোশিয়েশন প্রাতঘ্ঠার জন্য 
এত পরিশ্রম কচ্ছেন কেন? আমাদের সকল প্রবৃত্তিরই যাঁদ সংস্কার ও উন্নীত 
সাধনের প্রয়োজন হয়, তাহলে ধম্মের মত এমন একটি আতি প্রয়োজনীয় বস্ত্র 
বিকাশের জন্য কিকোন শিক্ষারই প্রয়োজন নেই বলতে চান 2 ধম্ম প্রাতষ্ঠান, 
ধর্ম বষয়ে পথানদ্দদশের কেন্দ্র ব্যতীত আর কিছুই নহে । তাছাড়া, আপাঁন 
যে সাম্প্রদায়িকতা সাষ্টর কথা বলছেন তা কেবল ধর্মকে কেন্দ্র করেই বেড়ে 
ওঠে না। জাঁবনের বিভিন্নমূখা চিন্তাধারা মানুষের মধো স্বাভাবিক ভাবেই 
মতানৈকা ও বিভেদ সৃষ্ট করে! এটাও মানব-মনেরই একট বিশেষ প্রবণতা ! 

আরও বাঁলয়া চাঁললাম--দলীয় মনোবান্ত দি কেবল ধম্মের 'ভীত্তিতেই 
গড়ে উঠে বলতে চান ? তবে আপনাদের চিকিৎসা-বিজ্ঞান.জগতে এত দলাদলি 
কেন? হোমিওপ্যাঁথ ও আলোপ্যাঁথ 'চিকংসকদের মধো এর্‌প মতভেদ হয় 
কি জন্যে? আপনার নিজ জীবনের আঁভজ্ঞতা থেকেই তো জানেন, আপনার 
আলোপ্যাথ্থ চাকংসক বম্ধ্দের সাহত মতানৈক্যের ফলস্বরপ কিরূপ 
নির্যযাতন আপনাকে ভোগ করতে হয়েছে । সেখানে তো ধর্মের প্রশ্ন ছিল 
না তব; এমন দলাদাঁল হল ক করে ? কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। 
সঙকা্পতা ও ভৈদবব্যাদ্ধ মানৃষের অজ্ঞ মনের আভব্যান্ত! কেবল ধর্ম কেন, 
যে কোন বস্তুকে কেন্দ্র করেই তা মানব-মনে জন্মে থকে । মানুষ প্রকৃত শিক্ষা 
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পেলে, নিরপেক্ষ ভাবে চিন্তা করতে শিখলে ধারে ধারে সে ভেদবাদ্ধ দূর হয়ে 
যায়। 

আমার কথাগ্ল শুনিয়া ডাঃ সরকার 'িছক্ষণ চুপ কারয়া রহিলেন। 
তারপর তান বাললেন- তোমার কথাগুলো সতাই য:ক্তযুন্ত। আম এ 
সম্পর্কে যথেষ্ট চিন্তা না করেই তোমার সাথে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়োছ। 
আচ্ছা, আজ এ প্রসঙ্গ থাক,এ সম্পর্কে চিন্তা ক'রে আ'ম আর একদিন আলোচনা 
করবো । 

ইহারুপরই আমি কাধণান্তরে কিছ্‌কালের জন্য কাঁলকাতা তাগ করি। 
[তর।ং বর্তমান প্রসঙ্গাট আর আলোচিত হয় নাই। 

১৮৭৭ খংটাব্দে আম গুরুতর ব্যাধতে আক্লান্ত হইয়া ডাঃ সরকারের 
শরণাপন্ন হই । আমার পাড়ার সংবাদ পাইয়া তান সত্বর আঁপয়া উপাস্থত হন 
ও চিকিৎসার সকল দায়ত্ব গ্রংণ করেন। তান তখন আলোপ্যাথি ছাঁডরা 
হো?মওপ্যাথি চিকিৎসা ধারয়াছেন। কিন্তু আমার আত্মীয়-স্বজনের হোমিও- 
প্যাথ চাঁকৎসা সম্পর্কে মোটেই কোন আস্থা নাই। তাঁহারা সকলেই আগায় 
আলোপ্যাঁথক 'চাবৎসা করাইবার জন্য বাঁলতে থাকেন-এমন কি আমার 
মাতাঠাকুরাণীও এ সম্পকে আত্মীয়দের মতই মমর্থন করেন। কিন্তু আম 
সকন বিরোধিতা অগ্রাহ্য কাঁরয়া ডাঃ সরকারের চিকিৎসাধীন থাকিতেই মনন্ছ 
করিলাম। তিনিও পুত্রাধক প্লেহে আমার চাকৎসা করতে লাগলেন, 
কিছুকালের মধ্যেই আমি সুস্থ হইয়া উঠিলাম। 

পরবন্তী কয়েক বংসরের মধ্যে কয়েকটি ঘটনার মাধামে ডাঃ সরকারের 
ঘেহশীল ও একনিঘ্ঠ মনের যে কত পরিচয় পাইয়াছি তাহার তুলনা নাই। 
১৮৮১--৮২ সালে আমার একট কন্যা টাইফয়েড রোগে আকান্ত হয়। প্রথমে 
আমার একটি হোমিওপ্যাথ ডান্তার বন্ধু তাহার 'চাকৎসা কারতোঁছলেন । কিন্তু 
কয়েকদিনের মধ্যেই ব্যাধি গুরূতর আকার ধারণ করে এবং আমি ডান্তার 
সরকারকে ডাকতে যাই। এতাঁদ্ন খবর না দেওয়ায় তিন আমায় বহু 
তিরস্কার কারলেন এবং তৎক্ষণাৎ আমার সাঁহত চাঁলয়া আসলেন । শত কাজ 
থাকা সত্তেও তিনি প্রাতাদন আমার গৃহে সকাল সন্ধ্যায় আদিতেন, কেহ 
কোনদিন ইহার বাতিক্রম'দেখে নাই। 

আমার গৃহে উপাচ্ছিত হইয়াই তান কন্যার অবস্থা দেখিয়া প্রয়োজনমত 
ব্যবস্থাদি করিতেন এবং রোগ বিবরণ 'লাখয়া লইতেন। দুই বেলায়ই প্রান 
ঘণ্টাথানেক করিয়া আমার বাড়ী বাঁসয়া রোগিণীর অবস্হা লক্ষ্য' করিতেন । 
তাহার 'অবস্হা ক্লমশঃ খারাপ হইতে থাকিলে অনেকে আলোপ্যাঁথ চিকিৎসার 
জন্য আমায় বালিতে থাকেন, কিন্তু ডাঃ সরকারের উপর আমার অসম আফ্ছা। 
আমি তাঁহার উপরই নিভ'র করিয়া রাঁহলাম ॥ 
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রোগিনীর সগকটজনক অবস্হা বঁঝিয়া একদিন আমার এক ব্রা্ম চিকংসক 
বন্ধুকে তিনি তাহার নিকট থাকিতে বলেন । বন্ধু ইতস্ততঃ কাঁরয়া বাঁললেন 
_মামার একটি বিশেষ কাজ আছে তাই কথা দিতে পারছিনে, তবে আসবার 
চেষ্টা করবো । 

এ কথা শহনিবা মাত্র ডাঃ সরকার তীব্রকণ্ঠে বাঁলয়া উঠিলেন-__বন্ধু হয়েও 
তুম যাঁদ এটুকু করতে না পার, তবে আমি প্রাতিদিন ঠিক সময়ে আসি কোন- 
যন্ততে ? তাছাড়া একজনের জীবন-মরণের সমস্যা অপেক্ষা কি তোমার অন্য 
কাজের প্রয়োজনীয়তা বেশ বলে মনে কর? ওসব কাজ থাক, তুম অন্য 
কাজ রেখে কাল আত অবশ্য আসবে । 

ডাঃ সরকারের তরম্কারে বন্ধযঁট অন্য কাজকর্ম প্রত্যাখ্যান করিয়া আমার 
গৃহে আসিয়াছলেন । ডাঃ সরকারের সহায়তায় আমার কন্যাটি সে যারা রক্ষা 
পায়। 

জীবনে আর একবার তাঁহার সস্নেহ ব্যবহার পাইয়াছ যাহা কখনই ভুলিতে 
পারব না। আমি তখন ব্রাহ্ষধম্ম প্রচারকাধেণ মাদ্রাজ অগ্ুলে ঘ্ারতেছি। 
উহা খুব সম্ভবতঃ ১৮৯১ সাল হইবে । সঙ্গে আমার সঙ্গী বা সহকারী কেহই 
[ছিল না। গোদাবরী জেলার অন্তর্গত কোকনদ বন্দরে হঠাৎ আমি অসুস্হ 
হইয়া পড়ি। যাঁহাদের গৃহে উঠিয়াছিলাম তাঁহারা যথাসাধ্য সেবাযত্ের ত্রুটি 
করেন নাই, কিন্তু বড় সমসা দেখা দিল চাকংসক লইয়া । সেখানে কোন ভাল 
চিকিংসক না থাকায় চিকিৎসা বিভ্রাট দেখা দিল। উপায়ান্তর না দেখিয়া 
আমি গৃহস্বামীকে সেখানকার এক বিশিৎ্ট হোমিওপ্যাথকে ডাকাইতে বাল এবং 
চাকৎনক উপাপ্থিত হইলে তাঁহাকে আমার সমস্ত উপসর্গ জানাইয়া কলিকাতায় 
ডাঃ সরকারের নিকট তার কারতে অনুরোধ কার । 

পরে আমার এক বন্ধুর নিকট শান যে, টোলগ্রামটি পাঁড়য়া ডাঃ সরকারের 
দুই গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা নামিয়া আসে। তিনি বলিয়াছিলেন- হায়! 
বিদেশ বভূ'ইয়ে সে অপরিচিত পাঁরবেশের মধ্য অসহায়ভাবে শেষ নিঃবাস 
ফেলবে ?-যা হোক, সে যান্লা আমি রক্ষা পাইয়া ফিরিয়া আসি ও প্রথমেই 
ডান্তার সরকারের গহে দেখা কারতে যাই । আমাকে তিনি গাঢ় আলিঙ্গনা- 
বদ্ধ করিয়া বলিলেন--এ যাত্রা তুমি যে আবার ফিরে এসেছ, এজনা ভগবানকে 
কি ধন্যবাদ দেব জাননে । মুখের দিকে তাকাইয়া দোঁখ আনন্দে তাঁহার দ;ই- 
গণ্ড বাহয়া অশ্রু ঝারতেছে। 
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আসিয়া নতনতর প্রেরণা লাভ কাঁরয়াছে। 

তাঁহার গ্রন্হাগারাট ছিল আমাদের মধ্যেকার সংযোগস্হল। দৈনান্দন 
জীবনের সমস্যা, সামাজিক সংস্কার, ধম আন্দোলন প্রভাত বাভন্ন বিষয়ে 
আমি তাঁহার সাহত আলোচনা কারতাম, পরামর্শ লইতাম। তাঁহার বিচার 
ও মীমাংসা সম্পর্কে আমার বিশেষ আস্হা ছিল। আপ্রয় সতা বলিতে তিনি 
কোন সময়েই দ্বিধাবোধ করিতেন না, তাছাড়া, তাঁহার মতামত সকল সময়ই 
ব্যান্তগত স্বার্থবোধশূনা ছিল। যাঁদও পাঁরপাম্বকতার জনা সকল ক্ষেত্রে 
তাঁহার সব মতামত বা প্রস্তাব গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব হইত না তবু 
ইহা জানিতাম যে, তাঁহার প্রস্তাব কোন দলীয় পক্ষপাতদুঙ্ট নয় । 

ডাঃ সরকার প্রকৃত সাধক ছিলেন । কিন্তু সম্প্রদায় গঠন, পৌন্তীলকতা 
প্রীত 'বষয়ে তাহার আস্হা ছিল না। রাজা রামমোহন রায় সম্পর্কে তিনি 
অত্যন্ত শ্রদ্ধাশীল 'ছিলেন ৷ ধম্ম' ও সমাজ সংস্কারক হিসাবে রামমোহন রায় 
তাঁহার অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা অজ্জ্ন করেন। সংরক্ষণশীলতা তিনি কোন সময়ই 
পছন্দ করিতেন না, এই জনাই সাম্প্রদায়িক ধর্ম সম্পর্কে সকল সময়ই তাঁহার 
নিকট হইতে ব্যঙ্গোন্তি শোনা যাইত। 

একবাব আযালবার্ট হলের কোন সভায় একজন 'হন্দ--ধম্মভাবাপন্ন বিদোশননী 
মহিলা মার্তপ্‌জার অন:কুলে একটি ভাষণ দেন। ইহার উত্তরে ডাঃ সরকার 
উদাত্তকণ্ঠে এক বন্তুতা 'দিয়া ফেলেন- প্রথম কথাকয়টি আজও আমি ভুলিতে 
পারি নাই। পাঁরহাসপূর্ণ কণ্ঠে তিন বলিতে লাগলেন-_সাগরপার হইতে 
এক বদেশনী আসয়া পৌত্তীলকতা লইয়া সংপারশ আরম্ভ করিলেন এবং 
তাহা দেখবার জনা ভগবান আমাকে দীর্ঘাদন জীবতও 'রাখলেন-অদঙ্টে 
আরও কত ক আছে কে জানে !- শোতৃমণ্ডলী ডাঃ সরকারের সরস বাচনভঙ্গীতে 
হাস্য কারতে থাকেন। 

ডাঃ সরকারের রসবোধ অত্যন্ত তীক্ষন 'ছিল। একদিনের ঘটনা আমার 
এখনো স্পঙ্ট মনে আছে। সে সময় আমার কন্যার খুব অসুখ । আগ 
তখন ব্র।ঘী সমাজ মন্দিরের নিকটেই বাস করিতেছি । প্রথম দিন দেখা হওয়ার 
পর প্রথমেই তিনি মদ হাসিয়া বলিলেন-জান তো! ইংরেজীতে একটা 
প্রবাদ আছে, গাঁজ্জণর যত নিকটে বাস করবে, ঈ*বর থেকে ততদ্‌রে সরে 
যাবে। তুমি এক করেছ হে? আর জায়গা পেলে না, শেষ পর্যান্ত সমাজ 
মন্দিরের পাশে এসে বাস করলে? এখনও সময় আছে, অনাত সরে যাও, 
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উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 
আর একদিনের কথা । ব্রদ্মবাম্ধব কেশব সেন তখন অঙ্গস্থ। ডাঃ সরকার 


ও ডাঃ দূগ্চরণ ব্যানাজ্জাকে তাহার গৃহে লইয়া যাওয়া হইয়াছে । দুইজন 


১০৬ মহান পুরুষদের সালিধ্যে 


চিকংসকই রোগখকে একতলা হইতে দোতলায় লইয়া যাওয়ার প্রস্তাব করিলেন । 
তখনই তাঁহাকে উপরে নেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। ডাঃ সরকার ও ডাঃ' 
ব্যানাজ্জ ধরাধাঁর কাঁরয়া কেশববাবূকে উপরে তুলেন । ডাঃ সরকার কেশব 
বাবুর মাথাটি ধরেন । এই ঘটনার অনেকদিন পরে একাঁদন ব্রাদ্ধপমাজে গুরু 
পুজা সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হইলে ডাঃ সরকার বলেন- আমি বিস্তৃ 
কেশববাবুর মাথা টিই ধরোছিলাম, হৃদয়ের খবর বলতে পাঁরনে। 

তাঁহার এ কথার তাৎপর্যয ব্াঁঝতে চাহলে তান বলেন- ধম্ম-জগতেও 
অপরের শ্রদ্ধাভান্ত পাবার আকাত্ক্ষা এবং তা পাওয়ার গৌরব মানুষের হাদয়ে 
অনেকখানি আলোড়নের সন্টি করে । সেজন্যই বলছি, যশ ও প্রতিপত্তিলাভে 
তাঁর হৃদয়-জগতের যাঁদ কোন গাতি-পরিবর্তন হয়ে থাকে তার জন্য আমি দায়ী 
নই। কারণ, আ'ম তাঁর মাথাই সোঁদন ধরোছলাম । 

সেদিন আমি ডাঃ সরকারের তীব্র শ্লেষে ক্ষ হইয়াছলাম সতা, 'কন্তৃ 
তাঁহার সরস বাচন ভঙ্গিতে মুদ্ধ না হইয়াও পারি নাই। 

মহেন্দ্রবাবংর শেষ জীবনে তাঁহার সাঁহত আমার আর খুব বেশী দেখা হয় 
নাই। মৃত্যুর কিছুদিন পূব্বেই তান ভগ্নস্বাঙ্থা হইয়া শয্যা গ্রহণ করেন-_- 
তারপর একদিন এই অনাড়ম্বর, সতাশ্রয়ী সাধক মরজীবনের সীমা আঁতক্রম 
করিয়া অমরলোকে চলিয়া যান । নবা বাংলার প্রবর্তনে যে মনীষাঁদল অগ্রণশী 
হইয়াছিলেন তাঁহাদের জীবনালেখ্যের সাহত ডাঃ সরকারের বান্তিত্ব ও কম্মনয় 
জীবনের চিন্রাটও দেশবাসীর অন্তরে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকবে । 


ঘ্বারকানাথ বিষ্যাভৃষণ 


আমি যে সময়ে প্রবন্ধটি 'লিখিতেছি তখন পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাডুষণের 
কথা হয়ত অনেকেরই স্ম:তি হইতে প্রায় মুছিয়া গিয়াছে । কিন্তু প্রায় চল্লিশ 
বৎসর পূব্রে নব্য বাংলার সাংস্কৃতিক জীবনে বিদ্যাভূুষণ মহাশয় একজন 
দকপালরুপেই চিহত 'ছিলেন। তাঁহার সম্পার্দত সোমপ্রকাশ তৎকালে 
একটি বিশিষ্ট সাময়িক পান্নকা হিসাবে খ্যাত 'ছিল। 

পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ সম্পকে আমার মাতুল। আমার শৈশব 
কালের অধিকাংশ সময়ই মাতুলালয়ে কািয়াছে এবং মাতামহ হরচন্দ্র ন্যায়রত্র 
ও মাতুল দ্বারকানাথের অপুব্ব চরিত্রের মহত্ব আমার জীবনকে বহুলাংশে 
প্রভাবাদ্বিত না করিয়া পারে নাই। মহান পুরুষ দ্বারকানাথের পুণ্যজীবনের 
কিছ; স্ম[তিকথা এখানে বর্ণনা কারব। 

আমার মাতুলালয় ছিল কাঁলকাতার দাক্ষণ-পূব্বে দশ মাইল দরে 
চাংড়িপোতায় । আমি সেখানেই জন্মগ্রহণ কার এবং শৈশবের আঁধকাংশ সময় 
কাটাই। মাতুল দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ তখন কাঁলকাতা সংস্কৃত কলেজের 
অন্যতম অধ্যাপক অথবা কলেজের সহকারাঁ অধ্যক্ষ। 

শিশুকাল হইতেই মাতামহ ও মাতুলের প্রশান্ত চার ও অগাধ পাশ্ডিত্য 
আমাকে অজানিতেই তাঁহাদের প্রাতি আকৃষ্ট করে। পণ্ডিত হরচন্দ্র ন্যায়রত্ব 
তখন কলিকাতার বিদ্্জন সমাজে একজন 'বাশম্ট পণ্ডিত এবং নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণরূপে খ্যাত। মাতামহ ও ম্রাতুলের নিদ্দেশক্রমে আমার মাতৃদেবী 
আমাকে পড়াশুনার জন্য কাঁলকাতায় প্রেরণ করেন । ১৮৫৬ সালে আমি 
কাঁলকাতায় আসি এবং দভাগ্যবশতঃ সে বৎসরই মাতামহের লোকান্তর ঘটে। 
আমি মাতুল দ্বারকানাথের তত্বাবধানে প্রাতপালিত হইতে থাঁকি। 

শিশুকালের বিচিত্র স্মতিগ্ীল আজিও ঝাপসা হইয়া মনের স্তরে স্তরে 
রহয়া গিয়াছে ।--দেখিতাম দ্বারকানাথের সেই প্রশান্ত মুর্তর সম্মথে কোন 
ব্যন্তিই উন্নত মস্তকে দাঁড়াইতে পারত না। এমন কি আমার মা ও মাসিমারাও, 
তাঁহার পাঠকক্ষের সম্মুখ দিয়া যাইবার সময় অত্যন্ত সতকণ থাকিতেন পাছে 
পদশব্দে তাঁহার অধায়নের ব্যাঘাত ঘটে । 

তাঁহার নিদ্দ্শমত আম যথাসময়ে সংস্কৃত কলেজে ভর্ত হই। সে সময় 
আমার পড়াশুনা কেমন চলতেছে জানিবার জন্য তান সপ্তাহে দুই তিনাদিন 
নিকটে আসিয়া বাঁসতেন ৷ তিনি সামনে বাঁসলেই তো ভয়ে আমার কণ্ঠরোধ 
হইয়া যাইত। কখনো তাঁহার সম্মৃূখে মিথা কোন কিছ; বলা সম্ভব ছিল না। 
শিশকাল হইতেই জানিতাম, মাতুল মিথ্যাকথাকে অত্যন্ত ঘৃণা করেন, সে জনাই 


১০৮ মহান পুরুষদের সামধো 


তাঁহার সন্মখে চরম অপ্রর সত্য বাঁলতে বাধ্য হইলেও সতোর অপলাপ কখনো 
করা যাইত না। এই সত্াশ্রয়ী বিরাট পুরুষের প্রাতি আমার আন্তারক শ্রদ্ধা 
1ছল এবং উহাই আমাকে উত্তর জীবনে সং ও সত্যবাদী হইতে সাহায্য করে। 
এ প্রসঙ্গে কিশোর জীবনের একাটি ঘটনা আজও মনে পড়ে । 

আমার বয়স তখন বার বৎসর । কুসংসর্গে পাঁড়িয়া এই বয়সেই আমি ধূম- 
পান করিতে শিখি এবং গোপনে তাহা অভ্যাসও কাঁর। একথা বাড়ীর কেহই 
জানিত না। কান কি একটি বিশেষ কাজে আম মাতুলের পাঠকক্ষে প্রবেশ 
কার এবং আমার বন্তব্য তাঁহাকে জানাইতে থাঁক। কথাগ্যীল শেষ হইবার 
পরও তিনি একদ্টে আমার প্রাতি চাহিয়া রাহলেন--ভয়ে আমার অন্তরাত্মা তখন 
ক্ীপতেছে । তান ধারে ধীরে আমার নিকট অগ্রসর হইয়া বাললেন--কি 
ব্যাপার, তোমার গায়ে এমন তামাকের গন্ধ কেন ? 

কথা কয়টি বালিয়াই তিনি আমার মুখের দিকে নিষ্পলক দর্ন্টতে চাঁহয়া 
রহলেন। সেই অস্তভে্দী দংন্টির সম্মুখে অপরাধ অস্বীকার করিবার মত 
শান্ত আমার রাহল না। ভাত কণ্ঠে বাললাম--মামি তামাক খেয়োছ। 

মাতুল জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, কাহার প্ররোচনায় ইহা ঘাঁটয়াছে 2 তখনও এক 
মহা সমস্যা! মনে মনে ভাবিতেছি, বন্ধৃদের নাম করিলে তাহাদের লাঞ্ছনা 
হইবে, কিন্তু না বাঁশয়।ও তো উপায্ন নাই । সেই শাঁণত দ্যাত্টর সম্মুখে সত্য 
গোপন কারবার ক্ষণ ইচ্ছাটুকুও অন্তাহত হইয়া গেল । এক নিঃমবাসে বন্ধদের 
নাম বলিয়া ফেলিলাম। বলাবাহুল্য তাহাদের ও আমার উপর অজন্ত্র 
[তিরস্কার বার্ধত হইতে লাগিল । অতঃপর দ্বরে মাতুল বলিলেন- প্রতিজ্ঞা 
কর, জীবনে কখনো ধূমপান করবে না! 

অবনত মস্তুকে সোঁদন জানাইয়াছলাম, তাঁহার এ নিদ্রেশ চিরজীবন পালন 
করিয়া যাইব । তারপর দাীঘণদন অতাঁত হইয়াছে, আম আজ বাদ্ধক্যের 
সীমানায় উপাস্থিত, কিন্ত এখনও সে প্রাতশ্রযাত শ্রদ্ধার সাহতই পালন করিয়া 
চাঁলয়াছি। জীবনে আর কোনাদন ধুমপানের বস্তু স্পর্শ কার নাই। 

আমার চারন্র গঠনে মাতুন দ্বারকানাথের একট উপদেশ বড় কার্যকরী 
হইয়াছিল। 'তাঁন উচ্ছৃঞ্খলতাকে অত্যন্ত ঘণা করিতেন এবং আমার আচার- 
আচরণের প্রাতি প্রায়ই সতর্ক দর্ঠাঞ্ট রাখতেন । আমাকে বলিতেন- যৌবনের 
প্রাণ-প্রাচ্যযণকে কখনো উচ্ছৃঙ্খলতার খাতে চাঁলয়ো না। সৃষ্টমূলক কাজে 
শান্তর এ প্রবাহকে নিয়োজত করো !-মাতুলের নিজের সুসংঘত জাবনধারার 
প্রভাবও আমার চরিন্রকে শাল্তক্ষয্নী উচ্ছত্খলতা হইতে রক্ষা কারয়াছিল। 
প্রধানতঃ তাঁহার ব্যান্তত্বের প্রভাবে থাকার ফলেই বাল্যকাল হইতে অজানিতে 
সংঘমের বীজ আমার চারন্রে অওকুরিত হইয়া উঠে । 

১৮৫৯ খৃম্টাব্ৰে দ্বারকান্ঠাথ সোমপ্রকাশ সম্পাদনায় ব্রতী হন। পণ্ডিত 


দ্বারানাথ বিদ্যাডুষণ ১০৯ 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন তাঁহার সহিত নানাভাবে সহযোগিতা 
কারতেছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তখন প্রায় রোজই আমাদের গৃহে আসিতেন। 
কাঁলকাতার বাসায় তখন আমার 'দাঁদমা ও মামীমা বাস করিতেছেন । দিদিমার 
[নিবিড় স্নেহস্পর্শে আমার দিনগণল বড় মধুর হইয়া উঠিয়াছিল। এই মহীয়সখ 
নারীর কথা বালতে গিয়া এখনও আমার সমস্ত মনাট আনন্দে ভরিয়া উঠে। 
বাস্তাবক পক্ষে দেখা যায়, সকল প্রাতিভাবান ব্যন্তির জননীই অসাধারণ গুণের 
আঁধকারণী। আমার 'িদমার মধোও ইহা প্রত্যক্ষ করিতাম। সংরক্ষণশীল 
পাঁরবারে, বহ্‌ বাধা নিষেধের মাঝে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াও 'াঁদমা যে এত প্রাণ- 
প্রান্যা কি করিয়া পাইলেন তাহা ভাবিয়া বিস্ময়ের সীমা থাকিত না। 
আমার ধারণা হইয়াছে, মনীষীদের মায়েরা জন্মান্তরের সুকাতির ফলেই সংস্কার- 
মুন্ত হইয়া জন্মগ্রহণ করেন। কেবল আমার 'াঁদমার ক্ষেত্রেই নয়--ঈশ্বরচন্দ 
1বদ্যাসাগর, কেশব সেন, আনন্দমোহন বসু প্রভীত মনীষীদের মায়েদের অত্্ত 
ঘানষ্ঠ সাল্লিধ্ে আয়া এই একই সত্য উপলব্ধি করিয়াছি । সে সময় আমার 
প্রায়ই মনে হইত, এই মহীয়সী মহিলাদের জীবন তথ্যাদি সঙ্কঁলিত হইলে 
আমাদের পরবর্তাঁ বংশধরেরা অবশাই উপকৃত হইতে পারবে । 

মনীষাঁদের চরিত অনঃশীলন কাঁরতে গিয়া দুইটি সব্বজনীন সত্য আমার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । প্রথমটি হইতেছে জননীদের বলিহ্ঠ, উদার ও উন্নত 
চিত, দ্বিতীয়তঃ সন্তানদের অপবব্ব মাতৃভান্ত । আমার মাতুলের ক্ষেত্রেও ইহার 
ব্যতিক্রম ঘটে নাই । দেখিয়াছি, মাতৃদেবার প্রাতটি ইচ্ছা পূরণ করিতে নাতৃভস্ত 
দ্বারকানাথ সকল সময়ে উদগ্রীব হইয়া থাকিতেন। 

এই প্রসক্ষে আমার মাতামহটর পুণাজীবনের দু'চার কথা বলবার লোভ 
সম্বরণ কাঁরতে পাঁরিলাম না। সততা, ধম্মনষ্ঠা, দয়্ামায়া ও স্নেহে 
পারপূর্ণা তিনি ছিলেন একাঁট আদর্শ মহিলা । দিদিমা সাধারণতঃ চাধাড়- 
পোতার গ্‌হেই বাস করিতেন এবং মাঝে মাঝে কাঁপকাতায় পুত্র দ্বারকানাথের 
বাসায় বেড়াইতে আিতেন। মাতৃদেবী কলিকাতায় আসলে মাতুলের 
উৎসাহের অন্ত থাকত না, সব্বপ্রকারে তাঁহার সেবা যত্রের প্রাতি তিনি সজাগ 
দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহার অসাধারণ মাতৃভান্ত অনেক সময় আমার বিস্ময়ের 
উদ্রেক কারত। ইহাও বুঝতে পারিতাম, মাতার চরিন্ন এরূপ বলিষ্ঠ ও উন্বত 
না হইলে এমন কৃতী সন্তানের জন্ম কখনই সম্ভব হয় না। 

দাঁদমার চারন্রের সর্বাপেক্ষা আকর্ষণীয় গুণ হইতেছে তাঁহার অপিসগম 
স্নেহ ও দয়া। কিকাতার বাসায় আসলেই তিনি সকলের অগোচরে আমার 
পকেটে ভাঁরয়া পয়সা দিয়া বাঁলতেন--যা, তোর যা কিছ খেতে বা কিনতে 
ইচ্ছে হয়, কিনে নে। ্‌ 

[তিনি কলিকাতার বাসায় আসিলে ভিক্গঢকরা কি জানি কেমন কারয়া 


১১০ মহান পুরুষদের সামধ্যে 


সংবাদ পাইয়া যাইত ॥ সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্ধাস্ত বাড়ীর দরজায় ভিখারখর 
ভাঁড় লাগিয়াই থাকিত--তাঁন কাহাকেও 'ফিরাইতেন না। মায়ের এরূপ 
বোহসাবী দানের যৌন্তিকতা দ্বারকানাথ অনেক সময়ই বুঝতে পারিতেন না। 
কস্তু তবুও তান কোনদিনই 'দিঁদিমাকে তাঁহার স্বেচ্ছামতে কায হইতে বিরত 
কাঁরতে চেত্টা করেন নাই, বরং তাঁহার যখন যাহা প্রয়োজন হইত তৎক্ষণাৎ 
সাগ্রহে তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। 

গ্রামে থাকাকালেও 'দাঁমার এ দানশ্ধ্যান চলিত। তান প্রাতাঁদন বাড়ী 
হইতে কিছ? দূরে একটি পুভ্কীরণীতে স্নান করিতে যাইতেন! এ সময়ে 
আঁচলে কিছ অর্থ লওয়ার অভ্যাস তাঁহার 'ছিল। কয়েকটি দুঃস্থ পারবারকে 
গোপনে এ অথ" দান না করিলে তাঁহার স্বাপ্ত হইত না। 

কাঁলকাতায় আ'সিলে তাঁহার পথে বাহর হওয়া সম্ভব হইত না, কিন্তু 
দারদ্রেরা আমাদের বাড়ীর দরজায় ভাঁড় কারয়া থাঁকত। 'দ্াদমার নির্দেশ 
ছিল, কোন ভিক্ষুক যেন শূনা হস্তে ফারয়া না যায়। মাতৃভন্ত পত্র দ্বারকানাথ 
মায়ের এ নিদ্দেশ পালনে কোনাদনই ওরাসীনা প্রদর্শন করেন নাই। সুতরাং 
দাঁদমা কাঁলকাতায় আসলে তাঁহার বেশ কিছ অথ ব্যয়িত হইত। কিন্তু 
ইহার জনা তাঁহাকে কেহ কোনাঁদন বিরন্ত হইতে দেখে নাই। মাতৃআজ্ঞাকে 
কখনই তান য্ান্ত বা বুদ্ধির তুলাদশ্ডে ওজন করিয়া দেখিতে চাহতেন না। 
সব দিক 'দয়া মাতা ও সন্তানের মধ্যে এমন সংন্দর সম্পকের দংঙ্টান্ত আমি খুব 
কমই দেখিয়াছি । 

ইত্টবেঙ্গল ন্টেট রেলওয়ের দক্ষিণ শাখা খোলা হইলে দ্বারকানাথ কাঁলকাতার 
বাসা উঠাইয়া দেন । সোমপ্রকাশ পান্রকার আঁফপ ও ছাপাখানা সব তাঁহার 
দেশের বাড়াঁতে লইয়া যাওয়া হয় এবং এখন হইতে তিনি ট্রেণে চাঁপিয়া 
প্রাতাঁদন সংস্কৃত কলেজে যাতায়াত কাঁরতে থাকেন । বাংলা দেশের গ্রামগণ্ল 
তখন ধবংসের পথে । দেশের শাক্ষত ও অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদের মন বাহমুখীন, 
কাজেই গ্রামের সাংস্কৃতিক জীবনে তখন যথেষ্ট ভাটা পাঁড়য়াছে। তাই গ্রামে 
বসবাস কারবার অজ্পকাল মধ্যেই তিনি বুঝলেন, স্থানীয় শিক্ষাব্যবস্থা অত্যন্ত 
দুর্বল ও বিশৃঙ্খল । 

1তাঁন লক্ষ্য করিয়া দোখলেন যে, দেশে একাটিও ভাল উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় 
নাই অথচ কম্ম জীবনে তখন॥ইংরোজর বিশেষ প্রয়োজন। এসব কথা চিন্তা 
কাঁরয়া তান গ্রামে মধ্যাবত্ত পারবারের বালকের জন্য একটি উন্নত ধরণের 
ইংরোঁজ বিদ্যালয় চ্থাপনের স্ঙকজপ গ্রহণ করেন। প্রথমে সম্পূর্ণরুপে তাঁহারই 
1নজ ব্যয়ে কয়েকজন ভাল শিক্ষক উপয্স্ত বেতনে এই নুতন বিদ্যালয়ে 
নিযস্ত হয়। 

এইভাবে বিব্যালর হ্থাপিত হইল এবং কিছ সরকার সাহাষা পাইতেও দেরণ 
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হইল না! কিন্তু ছাত্রদের বেতন ও সরকার হইতে প্রাপ্ত অর্থে বিদ্যালয়ের 
যাবতীয় ব্যয় সঙ্কুলান হয় কই? অগত্যা দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভ্ষণ নিজের 
উপার্জন হইতেই প্রাতমাসে এ স্কুলে বাট সত্তর টাকা কারয়া সাহায্য প্রদান 
করিতেন । অবশ্য সংস্কৃত কলেজ ও তাঁহার বহুল প্রচারিত পান্রকা সোমপ্রকাশ 
হইতে তখন তাঁহার উপাঞ্জন কম হইত না। 

মাতৃদেবীর দয়া ও স্নেহ এই গুণ দুইটি উত্তরাধিকার সূত্রে তাঁহার চরিত্রে 
সণারিত হইয়াছিল । পরের দুঃখের কথা শুনলে নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ত্যাগ 
করিতে কখনো তাঁহার দ্বিধা দেখা যাইত না! সংস্কৃত কলেজ হইতে মাসের 
দুই-তিন তারিখে তান তাঁহার বেতন পাইতেন, 'কস্তু এ টাকা প্রথমে নিজ 
প্রয়োজনে বায় করিতেন না। বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ সময়মত বেতন না পাইলে 
1বপদগ্রস্ত হইবে ইহা তাঁহার জানা ছিল, তাই সর্বাগ্রে তাঁহাদের কথা ভাবিয়া 
এই অর্থ হইতেই তাঁহাদের বেতন মটাইতেন। এজন্া নিজে মাঝে মাঝে 
অসুবিধায় পাঁড়তেন না এমন নয়, কিন্তু কোনাদনই ইহা বড় করিয়া দেখেন 
নাই। 

দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভূষণ যে কেবল নিজ প্রাতণ্ঠিত বিদ্যালয় সম্পকেহি 
সচেতন ছিলেন তাহা নহে, কর্ম জীবনের সব্বক্ষেত্রেই তাঁহার আস্তারকতা, 
কর্তব্যানম্ঠা ও দায়িত্ববোধ যে কোন ব্যান্তরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিত। 'তাঁন 
[নিজে একট 'বাঁশষ্ট পান্নকার সম্পাদক ছিলেন, কিন্তু সংস্কৃত কলেজে কেহ 
কোনদিনও তাঁহাকে এ পান্রকা সংক্বান্ত কোন কাজ ধা আলাপ আলোচনা 
করতে দেখেন নাই । কলেজে আসিয়া অন্য কাজে মন দিলে পাছে কর্তব্য 
ঘাট ঘটে এই আশঙ্কার অবসর থাকলেও তিনি পন্রিকার কাজে কখনো লিপ্ত 
হইতেন না। 

তাঁহার অধ্যবসায়ও ছিল অসাধারণ । নিজ চেষ্টায় তান ইংরোজ ভাষা 
শাখয়াছলেন এবং ইতিহাসের একজন অনুরাগী পাঠক ছিলেন। কলেজের 
অবসর সময়াট 'তিনি লাইব্রেরী-কক্ষে বসিয়া নানাবিধ জ্ঞানের অনুশীলনে 
কাটাইয়া দ্বিতেন। তানই সব্বপ্রথম বাঙ্গালী লেখক যিনি গ্রীস ও রোমের 
ইতিহাস রচনা করেন । 

রান্রবেলার দ্বারকানাথ সোমপ্রকাশের লেখা বাতীত অন্য কোন কাজ 
কাঁরতেন না। বাড়ার সকলে যখন নিদ্রামগ্ন তখনও তাঁহার কক্ষে আলো দেখা 
যাইত, রান্ন বারোটা একটার প্‌ব্রে কোনদিনই তাঁহাকে শরন কারতে দেখা 
যাইত না। অথচ আত প্রত্যযষেও কেহ কোনদিন তাঁহাকে 'নাদ্রুত অবস্থায় 
দেখে নাই । এই বিরাট পুরুষের সমগ্র জীবনাট ছিল অনলস কম্মসাধনার 
এক জাবস্ত ঘষ্টান্ত। বিদ্যাভূষণ মহাশয় কন্্মহণীন জাঁবনের কথা কখনো 
চিন্তা করিতে পারিতেন না । মানুষের বহ্‌তর ভুল বা ঘ্ুটি তিনি সহ্য করিতে 


১১২ মহান পুরুষদের সালিধো 


বা ক্ষমা করতে কুশ্ঠিত হইতেন না কিন্তু আলপাপরায়ণ ব্যন্তকে ক্ষমা করা 
তাঁহার স্বভাবাবরহদ্ধ ছিল। 

একজন মানূষ যে একাদিক্রমে এতগঠীল কাজের দায়িত্ব গ্রহণ কাঁরয়া তাহা 
সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিতে পারে, মাতুলকে না দেখিলে আম সে কথা বিশ্বাস 
কঁরিতাম না। সোমপ্রকাশ পান্রকা সম্পাদনার গুরুভার ও দায়িত্ব কম ছিল 
না। সহকারী কম্মী বলতে ছিলেন একটি সহ-সম্পাদক । 'তান সাপ্তাহক 
সংবাদ, চিঠিপত্র ইত্যাদি দেখিয়া দিতেন এবং মুদ্রণ কাজেও সহায়তা করিতেন । 
ইহা ব্যতীত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ রচনা ও 'বাভন্ন বিষয়ক আলোচনা, এ সবই 
দ্বারকানাথ স্বয়ং লিখতেন ! সোমপ্রকাশের মতামত ও প্রকাশিত ও প্রবন্ধাদি 
তৎকালীন 'শাক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে কম আলোড়নের সৃত্টি করে নাই। বিশেষ 
বারয়া কোন সম্প্রদায় বা দলা'বশেষের অন্তভুন্ত না হওয়ায় সোমপ্রকাশের 
মর্যাদা ও সাংস্কৃতিক মান যথেষ্ট উচ্চ 'ছিল। এই পান্নকায় কোন প্রবন্ধ বা 
আলোচনা প্রকাশ করা সম্পর্কে আমার মাতুল খুব সচেতনও ছিলেন। তিনি 
ধনজে যাহা বিশাস করিতেন না, শুধুমান্র জনমত সমর্থন কারবার জনা কখনই 
তাহা প্রকাশ করিতেন না। ইহার জন্য তাঁহাকে অনেক সময়ই গুরুতর 
[বিরোধিতার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে । 

একটি ঘটনা এখানে প্রকাশ কারতোছি । তৎকালীন ব্রাহ্মণ সমাজে তখনও 
বালাশববাহ প্রথা বলবৎ রাহয়াছে। সামাজিক নানা পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
এ প্রথার বিলোপ সাধনের জনা প্রগাঁতপন্হীদের অনেকেই চিন্তা করতো ছলেন। 
কিন্তু রক্ষণশীলদের সাঁহত গুরুতর দ্বন্বের আশঙ্কায় কেহই তখন বিষয়াট 
উত্থাপন করিতে সাহসা হইতেছেন না । 

ঘটনাচকে সে সময় একটি দুই বৎসরের কুলীন বংশীয় বালকের সহিত একাঁট 
দুইশীতন মাসের কন্যার বিবাহ অনযুষ্ঠত হয় । ঘটনাটি ব্ঘটাভূষণ গহাশয়কে 
উত্তেজত কাঁরয়া তুলে । তন পান্রকার সম্পা্বকীয় স্তস্তে তীব্রভাবে এই 
প:রাতন প্রথাকে আক্ুমণ করিলেন । তাঁহার এ সমালোচনাকে কেন্দ্রে করিয়া 
দুইটি দল গাঁড়য়া উঠিল। রক্ষণশীল সম্প্রায়-যাঁহারা এত দিন সোম- 
প্রকাশের অন:রাগী পাঠক ছিলেন তাহারা তাঁহার ঘোরতর শন্ু হইয়া উঠলেন । 
তিনি কিন্তু ইহাতে বিন্দুমান্নও ভীত হন নাই। এ আন্দোলনকে সব্বতোভাবে 
সার্থক কাঁরয়া তুলবার জন্য তিনি তাঁহার নিঞ্জ পমত-কন্যাদের বাল্যকালে 
ধববাহ দেন নাই। পান্নকার পাতায় পাতায় যাহা 'িখিয়া চাললেন, বাস্তব 
জীবনের ক্ষেত্রে তাহাকে রূপ দিতে তিনি পশ্চাদ-পদ হন নাই । আদর্শ রক্ষার 
জন্য তাঁহাকে এ সময়ে বহ; ক্লেশ সহা কারিতে হয় । 

বদ্যাভূষণ মহাশয়ের আদর্শনিষ্ঠ ও কর্তব্যকঠোর মনটির অন্তরালে যে 
একটি সংস্কারম্ন্ত দরদী মন সদা জ্রাগ্রত থাঁকত সে কথা হয়ত অনেকেই 
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জানিতেন না। কয়েকটি ঘটনার মধ্য দিয়া আমি তাঁহার সে পরিচয়াট লাভ 
করি। সেই কথাই আজ এখানে বিবত করিব । 

আমার বয়স তখন সতের কি আঠার হইবে, সংস্কৃত কলেজের প্রথম 
বা্ধক শ্রেণীতে ভার্ত হইয়াছি। বয়সের ধর্মানযায়ী কিছু কবিতাও 
শলিখিতেছি। পড়াশুনার সুবিধার জনা আমি সে সময় ভবানীপুরের একটি 
মধাবিত্ত পরিবারের সাহত বাস করি। ঘটনাচক্রে সেই পরিবারের কন্তা একটি 
গুরুতর অপরাধের অভিযোগে চৌদ্দ বৎসর দ্বীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। 
ভদ্রলোকটির দূদ্দ্শশা আমার কিশোর মনকে ব্যা্থাতুর করিয়া তুলে । এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া আম তখন একটি কাঁবতাও 'লিখিয়া ফেলি। আমার 
এ কবিতাটি পাড়ুয়া সহপাঠীরা অত্যান্ত মুগ্ধ হয় ও সোমপ্রকাশে প্রকাশিত 
করিবার জনা মাতুলকে অনুরোধ কঁরিতেও তাহারা পরামর্শ দেয়। কিন্তু 
তাঁহাকে ইহা বলবার কথা চিন্তা কাঁরয়াই ভাত হইয়া পাঁড়লাম। আমার 
কবিতা প্রকাশের আনন্দ প্রায় অস্তাহত হইবার উপর্ম হইল । 

একাদিন কলেজে বিদ্যাভূষণ মহাশয় শিক্ষকদের বাঁসবার কক্ষে বসিয়া 
আছেন। আমি সাহস স্গয় কাঁরয়া প্রস্তপদে কক্ষ মধ্যে ঢুকিযনা গেলাম। 
লেখাটি তাঁহার হাতে দিয়া শুধু বাঁললাম-_ সোমপ্রকাশের জন্য একটি লেখা 
আছে ।--কাহার লেখা বা 'কি বৃত্তাস্ত তাহা বলিবার মত সাহস আর হইল না। 

পরান কলেজে আয়া তিনি আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন । ভাবিলাম, 
কবিতা 'লাঁথয়া সময় নণ্ট করিবার জন্য মাতুল নিশ্চক্নই তিরস্কার করিবেন । 
শঙ্কিত হইয়া নিকটে গিয়া দাঁড়াইলাম, কিন্তু 'তিযস্কারের পারবর্তে সস্নেহ 
কণ্ঠে তিনি বীলিলেন--কবিতাটি খুব ভাল হয়েছে। আমি এ ধরণের কবিতা 
আরও চাই। 

আমার কাবিতা লেখার প্রথম পুরস্কার এন্ডাবে 'মাঁলল, প্রেরণাও পাইয়া 
গেলাম । ইহার পর বন্দী জীবনকে কেন্দ্র করিয়া রচিত একাধিক কাবিতা 
সোমপ্রকাশে প্রকাশিত হপ্ন এবং এই কাঁধিতাগ:লিই “নধ্্ধাসিতের বিলাপ নামে 
সঙ্কলিত হয়। 

মাতৃলের নিকট হইতে এপ্পপ প্রেরণা ও উৎসাহ. না পাইলে জীবনে হয়ত 
কোনাঁদনই, আমি কাবিতা লাখতাম আ । তীহান্প উদ্ধার সমর্থন ও সহানূভতিই 
সেদিন আমাকে কাব্য-সাধনায় ব্রত করিয়াছিল । 

ন্যায়নিষ্ঠার প্রতি গ্বারকানাথের একান্ত অনুরাগ ছিল। সতা পালনে বা 
সত্য রক্ষায় যত বাধা বিপাতিই থাকুক, তানি নিজ জীবনে কখনও তাহা হইতে 
'বিচাত হন নাই, তেমাঁন ফেই সত্য পালনে অশেষ ক্লেশ সহ্য কারিতেছে বা 
করিয়াছে জানিলে তিনি অমাঁন তাঁহার প্রাত আন্তারক শ্রদ্ধাসম্পন্ন হইয়া 
উঠিতেন। জমি যে সময়ের কথা বাঁলতেছি তখন এদেশে ইজ-বঙ্গ বৈষম্য আত 


৮ 
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প্রবল। ইংরেজ পৃরুষেরা শত অন্যায় করিলেও ভারতবাপাঁর পক্ষে তাহা 
নণরবে সহ করিয়া যাওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। যদ কোন স্পঙ্টবাদী 
নায়ানষ্ঠ বান্ত ইহার 'বরুদ্ধে কখনো প্রাতবাদ জানাইতেন তবে রাজরোষ 
তাঁহার জীবনকে বিষময় করিয়া তাঁলত। 

সে সময়কার একটি ঘটনার কথা মনে পাঁড়তেছে। আমার পিতা ছিলেন 
আমাদের গ্রামের বিদ্যালয়ের হেডং পণ্ডিত । গিঃ উডেনা তখন সরকারাঁ 
বিদ্যালয়ের পারদশক । আমার পিতা নিজ প্রয়োজনে একখানি পণ্র উড্ো 
সাহেবকে 'লাখিয়া আমাকে উহা পেশছাইয়া দিতে বলেন । যথাসময়ে পন্রখানি 
লইয়া আমি সাহেবের আঁফসে উপাচ্ছিত হই, তিনি তখন পাশের কক্ষে প্রাতরাশ 
সম্পন্ন করিতেছেন । আঁফস কামরায় বাঁসয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। 
[কিছুক্ষণ পরে সাহেব সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। আমি নমস্কার জানাইয়া 
পন্রখানি তাঁহার দিকে আগাইয়া দিতেই কঠোর দৃষ্টিতে তানি আমার আপাদ- 
মন্তক লক্ষা করিতে লাগিলেন, আমার হস্ত হইতে 'চাঠটি কিন্তু গ্রহণ করিলেন 
না। ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া কিছুটা বিব্লতভাবেই তাঁহার ম:খের দিকে 
তাকাইয়া দেখ, তিনি স্হির দ্‌ম্টিতে বিরন্তভাবে আমার পায়ের দিকে চাণহয়া 
আছেন। 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর উদ্রো সাহেব বলিলেন_-তুমি চটিটি 
ঘরের বাইরে খুলে রেখে এসে তারপর আমার হাতে চিঠি দাও । 

স্ব সাহেবকে চিঁঠ দেওয়ার সাঁহত চাঁট খোলার কোন সম্বন্ধ বা 
প্রয়োজনীয়তা আমি খশজয়া পাইলাম না। কাজেই তাঁহার এ প্রস্তাবে কি 
করিয়া সম্মত হইব 2 সাহেবও ছাড়িবার পান্ন নন, আমার হাত হইতে তিনি 
পন্ন গ্রহণ করিবেন না। অতঃপর এক বাকাবতপ্ডা শুর হইল-- 

উদ্র্রো কাহলেন-_তুঁমি আমায় অপমান করেছ ! 

সবিস্ময়ে বাললাম-_-অপমান ? 'কির্‌পে তা করলাম ? 

উদ্লো বিরন্ত হইয়াই বাঁললেন--পায়ের চটি না খুলে পন্ন দেওয়াকে আমি 
অপমান বলেই মনে করি। 

আমার তখন বয়স অজ্প, দেহে মনে তেজের অভাব নাই । সাহেবের কথা' 
শুনিয়া স্বাদেশিকতা বোধ জাগ্রত হইয়া উঠিল। একটু তীব্র ভাবেই তাহার 
কেরাণীর পায়ের দিকে চাঁহয়া অঙ্গুলি সঞ্চেতে বাঁললাম--সাহেব, তোমার 
কেরাণাঁও দেখাঁছ জুতো পরেই তোমার সামনে চলা ফেরা করছে, এতে তুমি 
অপমানিত বোধ ক'রছো না? 

-না, কারণ সে তো জ;তো পরে আছে। তুমি কি শোনান যে, আমার 
কক্ষে কেউ চটি পরে প্রবেশ করে না? 

শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে উত্তর দিলাম--জুতো মানুষকে সম্মান দেয় আর চট 
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অপমান-এর প্রতীক, এ যান্তর কোন তাৎপর্যা আছে 'কি2 এমন কথা তো 
আমি ইতিপূর্বে কখানা শুনানি, কাজেই তোমার এ নিয়মের মাহমাও বুঝতে 
পারছি না। 

আমার কথার কর্ণপাত না কাঁরয়াই তান পুনরায় কাঁহলেন--এখনও কি 
তুমি চটি খুলে আসবে না 2 

মাথা নাঁড়য়া দ় কণ্ঠে বীললাল-_তোমার কথাব কোন যৌক্তিকতা বুঝলাম 
না, কাজেই তা রক্ষা করতেও পারছি না। জুতো পরে ঘরে ঢুকলে যাঁদ তুমি 
অপমানিত না হও তবে চট পরে ঢুকলে কেন অপমানিত হবে 2 চটি আমাদের 
জাতীয় বেশভৃষার অঙ্গ, তা তো আমরা পরবই । 

__তুঁম তো দেখছ অত্যন্ত অবাধ্য । যাক" সেকথা, তুম কোথায় পড়? 

--সংস্কৃত কলেজের প্রথম বার্ধক শ্রেণীতে । 

অগত্যা 'পিতার প্রোরত পন্রখানি সাহেবের টোবলে রাখিয়া তাঁহাকে নমস্কার 
জানাইয়া কক্ষ হহীতে নিক্কান্ত হইলাম। কিন্তু উড্ভরো সাহেবের আহবানে 
পুনরায় চট পা'যুই তাঁহার কক্ষে প্রবেশ করিলাম । 

তিনি বাললেন--শুনেছ বোধ হয়, রাধাকান্ত দেব অত্যন্ত অসম্ছ, আমি 
তাঁকে দেখতে যাচ্ছি, তুমি যাবে নাকি ? 

--আমার ক্লাশ আছে । এমাঁনতেই যথেষ্ট দেরী হয়েছে, কাজেই তোমার 
সঙ্গে যেতে পারবো না বলে দুগখত । 

--আচ্ছা, তুমি যি আমার সঙ্গে রাধাকান্ত দেবের বাড়ী যাও, তা হ'লে 
তাঁর কক্ষেও কি চট পরেই ঢুকবে ? 

_-না, তাঁর কক্ষের বাইরে চটি খুলে রেখে ডুকবো, তার কারণ **"-" | 

আমার কথা শেষ হইতে না দিয়াই তিনি বলিলেন_তবে আমার কক্ষে 
কেন তুমি চটি পরে ঢুকবে 2 

--সেই কেন'র উত্তরই তো দিতে চাইছিলাম, কিন্তু তুম তা শুনলে কই? 

উড্রো সাহেব রাগত কণ্ঠে কাঁহলেন-_ঠিক আছে, তুম কলেজে যাও। 
তোমার মত অবাধা বালক আমি কখনো দেখান । 

কলেজে আসিয়া ঘটনাটি বন্ধুদের বালবার সঙ্গে সঙ্গেই খবরটি চতীদ্দিকে 
রাষ্ট্র হইয়া পড়ে । বলা বাহুল্য আমার মাতুলেরও তাহা কর্ণগোচর হয়। 
দ্বারকানাথ এই ঘটনাটি 1কভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা লইয়া আমার মনে নানা 
আন্দোলন চলিতেছিল। ইতিমধ্যে তিনি আমায় তাঁহার কক্ষে ডাকিয়া পাঠান 
এবং সমস্ত বিবরণ শ্বানয়া আমার স্পম্টবাঁদিতা ও 'নিভাঁঁকতায় তিনি যারপরনাই 
আনান্দিত হন। 

তারপর ইংরেজদের এর্‌প বিকৃত মনোভাবের তাঁর প্রাতিবাদ করিয়া বালিতে 
লাগিলেন_ দ্যাখো, জীবনে কখনো অন্যায়ের কাছে মাথা নোয়াবে না । জীবনে 


১৯৬ মহানপুরুষদের সামিধ্যে 


যত কিছ বাধা বিপন্তিই আসুক, সত্যে আবচল থাকবে । 

তাঁহার নিদ্দেশমত উড্রো সাহেবের সাহত আমার সাক্ষাৎ ও কথোপকথনাট' 
যথাযথ ভাবে লিখিয়া দিই । অতঃপর তিনি ইংরেজ পুরুষদের হান মনো- 
ভাবের তীব্র প্রাতবাদ জানাইয়া সোমপ্রকাশে এ ঘটনাটি প্রকাশ করেন। 
সংবাদটি যথাসময়ে উড্রো সাহেবের নিকট পেশছিলে তিনি এতই বুদ্ধ হন যে 
ভাঁবষ্যতে আমি যেন শিক্ষা-দপ্তরে প্রবেশের অনুমতি না পাই-_এই মম্মে 
আবিলম্বে আঁফসে এক বিজ্ঞাপ্ত প্রেরণ করেন । 

আমার নিভাকিতার প্রশংসা করিয়া মাতুল সোঁদন তাঁহার নিজের তেজো- 
দৃপ্ত চারন্রাট আমার সম্মুখে তুলিয়া ধারলেন। আমি তখন অপাঁরণতবয়স্ক 
যুবক, আমার স্পঞ্টবাদতা অনেকাংশে সে বয়সেরই ধর্ম, কিন্তু তাঁহার 
চারিত্রিক দঢতা বহু পরীক্ষত। তিনি কর্তব্যনষ্ঠ গুহস্বামী, কর্ম" 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত ও দায়িত্বশীল সরকার? চাকুরিয়া । শুধু তাহাই নয়--তিনি 
উদ্রো সাহেবেরই অধানষ্ কম্মচারণ। সুতর।ং এজাতীয় আঁপ্রয় সত্য প্রকাশের 
ফলে যে তাঁহার জীবনে বহ্‌ বিদ্ন বিপা্ত আসবে ইহা জানিয়াও তিনি সোঁদন 
ক্ষণেকের জন্য ইতন্ততঃ করেন নাই । তাঁহার তৈজস্বিতা ও হাদয়বন্তা সত্য 
সত্যই সোঁদন আমার কিশোর মনে এক নূতন সর সংযোজন করে। মাতুলের 
সত্যধ্ত চরিব্রের আলোকে সোদন আমি আমার জাঁবন-বার্তকাট জ্বালাইয়া 
[নিয়াছলাম । 

আদর্শবাদী পুরুষ পশ্ডিত দ্বারকানাথকে সকলেই খুব কর্তব্যকঠোর 
বলিয়া জানিতেন। কিন্তু তাঁহার দরদণ মন যে, জাতি ও সম্প্রদায় নিব্বি'শেষে 
সকলের দুঃখেই বচলিত হইত সে খবর অনেকেই রাখেন না। প্রসঙ্গতঃ একাঁটি 
কথা নে পাঁড়তেছে। সে সময়ে হিন্দ; ও ব্াঙ্গসম্প্রদায়ের মধ্যে জোর প্রত" 
দবন্ৰিতা চলিয়াছে। তদঃুপাঁর পাণ্ডত ঈধবরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবার্ততি 
বিধবা বিবাহ আন্দোলন রক্ষণশীল হিন্দুসমাজে এক গভাঁর আলোড়ন 
তালয়াছে। আমরা তরুণ সম্প্রদায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কারধম্মঁ 
আন্দোলনের কম্ম। আমার প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হইয়া আমারই এক সহপাঠী 
বন্ধ? তাঁহার পিতামাতা ও আত্মীয় স্বজনের মতের বিরুদ্ধে একটি বিধবা 
বালিকাকে বিধাহ করিয়া ফেলেন। বলাবাহুল্য এজনা তাঁহার পিতা ক্ুদ্ধ 
হইয়া তাঁহাকে পারত্যাগ করিলেন । 

বন্ধ ও বন্ধৃপত্ীর জীবনে এবার এক চরম দদ্দশা দেখা দিল। আর্থক 
ও সামাজিক অদ্বাচ্ছন্দোর মধ্যে তাঁহারা বিশেষভাবে আমার উপরই নির্ভর 
করিতে থাকলেন । আর এ সম্পকে আমার নিজের দিক হইতেও একটি 
প্রকাণ্ড নোতিক দায়িত্ব ছিল, অবশ্য এ সমস্যার জাঁটলতাও কিছ; কম ছিল না। 
আমার পিতা নিষ্ঠাবার্ হিন্দ । তাঁহাকে না জানাইয়া বা তাঁহার অনুমতি 
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ছাড়া এজাতীয় কাষেয যোগদান করতে আমার মন প্রথমটায় সায় দেয় নাই । 
আমি তাই সমস্ত ঘটনাটির 'বিশদ ববরণ জ্বানাইয়া পিতার নিকট অনুমাত 
চাহিয়া পাঠাই । 

বিদাসাগর মহাশয় িতৃদেবের ঘানিষ্ঠ বন্ধু, তাঁহার প্রবার্তত প্রথার প্রকাশ্যে 
'বিরুদ্ধাচরণ করাও পিতার দিক দিয়া অন্বাবধাজনক। কাজেই তিনি আমাকে 
এসম্পর্কে কিছ; না জানাইয়া ম।তুল দ্বারকানাথকে লিখলেন _তিনি যেন এ 
সব কার্ধা হইতে আমাকে প্রাতিনিবনত্ত করেন । 

[িতৃদেবকে পন্র 'দিব।র কয়েকদিন পরেই ধ্বারকানাথ একদিন আমাকে তাঁহার 
চিংড়পোতার গৃহে আহ্বান করিলেন । পিতার লেখা পন্রখানি দেখিলাম । 
এসম্পর্কে নিজের কোন মতামত না জানাইয়া, আমার ক করা উচিত তাহাই 
দ্বারকানাথ প্রশ্ন করিলেন। সমস্ত ঘটনাটি জানাইয়া মাতুলকে বলিলাম-_ 
আমিই উদ্বোগা হয়ে তাঁদের জীবনে এ দঃখময় পরিস্থিতর স্যন্ট করেছি। 
আজ যাঁদ দর্াদ্দনে তাঁদের পাশে না দাঁড়াই তবে কি আমার মনযয্যত্বের মর্যাদা 
থাকবে ? 

এতক্ষণ মাতুল একটি কথাও বলেন নাই। আমার কথা শেষ হইলে তিনি 
সস্নেহে বলিতে লাগিলেন_তুমি ঠিক কথাই বলেছ। বন্ধুর এই দুদ্দদনে 
তাঁর নিকটে থাকাই তোমার অবশ্য কর্তবা । এসম্পরক কোন মতান্তরের চ্থান 
নেই-লবশেষ করে আমার ভাগ্নে হয়ে তুমি মানুষের বিপদের সময়ে কেবলমান্র 
আচার-অনুষ্ঠানের ভয়ে সরে আসবে, এ আম দেখতে চাই না। লোকাচার 
ও সংস্কার অপেক্ষা কর্তব্য অনেক বড় বস্তু । কখনো তা" হতে বিছ্াত 
হবে না। 

তেজদ্বী, কর্তব্যকঠোর দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের সে 'দিনকার সেই সহজ 
সুন্দর ম্টার্তট দেখিয়া ও ক্ষমাশীল মনের পারচয় পাইয়া আমি মুদ্ধ হইয়া 
গেলাম। অতঃপর তিনিই আমার পিতার 'নিকট পন্ন দিয়া তাঁহাকে শাস্ত 
করেন। 

এ প্রসঙ্গে আর একটি কথা মনে পাঁড়তেছে। আমি তখন এঁ বম্ধ্বটির 
সাঁহত একত্রে বাস করিতোঁছি। আঁর্থক দগ্গাত ও সামাঁজক বধিনষেধের 
সাহত নিরন্তর সংগ্রাম করিয়া আমার স্বাস্থ্য এসময়ে প্রায় ভাঙ্গিয়া পাঁড়িগ্লাছে। 
িছযাদন পূর্ণ বিশ্রামের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়া বন্ধুবরের গৃহ হইতে আমি 
চিংড়পোতায় মাতুলালয়ে চলিয়া আসিলাম । 

সেখানে আসবার কয়েকাঁদণ পরেই একাঁদন রানে আমার সেই বন্ধুর 
শ্যালকের নিকট হইতে এক জরুরণ তার আসিয়া উপস্থিত। সে রান্নেই 
কাঁলকাতায় আমার উপাস্থাত নাক বিশেষ প্রয়োজন । বাড়ী হইতে ছ্টেশন 
প্রান ৪9৫ মাইলের পথ, রান তিনটার পূর্বে কোন ট্রেণও নাই। মামীমা ও 
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দিদিমা ঘোরতর আপান্ত তুলিয়া বাললেন-_সে ি কথা! এত রান্রে কি করে 
তোমার যাওয়া হয়, কাল সকালে বরং যেয়ো । 

মহা সমস্যায় পাড়িয়া গেলাম । সেই রান্রে 'দাদমার নিষেধ ঠেঁলিয়া যাওয়া 
মুস্কিল, অথচ না গেলেও কর্তব্যগ্াতির দায়ে পাঁড়তে হয়। উপায়াস্তর না 
দেখিয়া মাতুলের শরণাপন্ন হইলাম । তিনি টোলগ্রামাট পাড়িয়া বাললেন-_- 
“তারে? রান্রেই যখন যাবার কথা উল্লেখ করা আছে তাতে মনে হচ্ছে পাঁবাস্থাতি 
খুব জাঁটল। এমতাবস্থার দেরী করা যায় না। 

আমার প্রাতি দৃষ্টি ফিরাইয়া তিনি বাললেন__তাছাড়া, তারা তোমার 
উপর যখন এতখাঁন নির্ভর করে তখন তো তোমার এ সম্পর্কে গরু দারিত্ব 
রয়েছে । এ অবস্থায় নিঙ্গের অস্মাীবধার ভয়ে কালাঁবলম্ৰ করাটা সমীচীন মনে 
করিনে। 


আমার বন্ধুর দ্যাদ্দিনে তাঁহার এই আন্তাবক ব্যাকুলতা ও সজাগ কর্তব্য- 
বোধ আমার সমস্ত মনকে এক অপূর্ব আনন্দে ভরিয়া তুঁলিল। রানির 
অন্ধকার ও পথের অস্ীবধার কথা 'চন্তা না কারয়া তৎক্ষণাৎ রওনা হইয়া 
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দ্বারকানাথ নিজে [হন্দুধম্্মাবলম্বী হইলেও ব্রাদ্ধধর্ম্মের প্রত তাঁহার একাঁট 
সহজ সহানুভ্বাত ছিল । এই নবধম্মের আদর্শ ও মতামতের উদারতা তাঁহাকে 
আকৃম্ট না কারয়া পারে নাই। কিন্তু ১৮৬৮ সালে ব্রা্ধদমাজে এক ভাঙন 
শুরু হয় এবং ব্রদ্ধবান্ধব কেশব সেনের নেতৃত্বে নূতন একাঁট সমাজ প্রবার্তত 
হয়। তখন হইতেই মাতুল এ আন্দোলন সম্পর্কে অনেকাংশে উদাসীন হইয়া 
পড়েন। এ বিষয়ে প্রশ্ন করিলে তান ব€লতেন- রাজনশীত বা হাটের মত 
ধন্মে ভাগবাচোয়ার। &নশিতে থাকিলে তা* আর ধন্মণ থাকে না। 

[বিশেষ কাঁরয়া কেশব সেনের নৃতন সম্প্রদায়টি সম্পর্কে তাঁহাব ভেমন শ্রদ্ধা 
বা আস্থা ছিল না। 'তাঁন কেশব সেনের প্রবার্তত দলের সভাদের ঠাট্টা করিয়া 
বলিতেন--কৈশব ।* কিন্তু সেই কৈশব দলেই গিয়া আম যোদন যোগ দিলাম 
সেদিনকার সে ঘটনাটি মাতুলের জীবনে যেন এক অদৃম্টের পরিহাসের মতই 
মনে হইয়াছিল । 


দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণের ভাঁগনী-পনত্র কেশব সেনের দলভুত্ত হইয়াছে -এ 
সংবাদ সে সময় 1হন্দু ও ব্রাহ্ম উভয় সমাজেই এক আলোড়নের সান্টি করে। 
আমাদের সমগ্র পরিবারটিই এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় মুহ্যমান না হইয়া পারে 
নাই। আমার মায়ের দ়্ ধারণা ছিল, আমাকে কেহ যাঁদ ফিরাইতে পারেন, 
তিনি একমান্ত মাতুল দ্বারকানাথ! তিনি তাই 'চিংড়িপোতায় মামার নিকট 
ছুটিয়া আসিলেন ; আমদুকে সেখানে ডাকিয়া লইয়া যাওয়া হইল। এমনিতে 
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'যত দূঢ়চেতাই হই না কেন, মাতুলের সম্মুখীন হইতে মনে মনে ভাত হইয়া 
উঠিলাম। 

্বারকানাথ তাঁহার অধ্যয়নকক্ষে আমায় ডাকিয়া পাঠাইলেন। ঘরে 
ঢাকয়া দোঁখ [তান প্রশান্তভাবে বাঁসয়া আছেন, মুখে কোন প্রকার অস্বাচ্ছন্দ্য 
বা অসন্তোবের চিহুমাত্র নাই । আমি যাইতেই আমায় বাঁসিতে বাঁললেন এবং 
ধার কণ্ঠে আমার ধম্মণীস্তর গ্রহণের অযৌন্তিকতা বুঝাইতে লাগিলেন। তাঁহার 
যুন্তি এত দ় ও অকাট্য যে আমার পক্ষে তাহা খণ্ডন করা একপ্রকার দঃর্হই 
ছিল, কিন্তু তবুও আম তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারি নাই । বলা বাহলা, 
মাতুল অতিশয় দুঃখিত হন । 

পরে শুনলাম, তান আমার পিতাকে পত্রে জানাইয়াছেন--শিবনাথ 
মানীসক বিকারে ভুগছে বলেই আমার বিশ্বাস। তার ধম্মোন্মা্ঘনা যন্তি- 
তকে'র সামার বাইরে ৷ ব্বিয়ে-শুনিয়ে তাকে এ পথ হতে প্রাতনিবৃত্ত করা 
যাবে না। 

সেদিন নিজ জীবনের গাঁতিবেগে অপরের কথা ভাববার অবসর পাই নাই, 
কন্তু পরবন্তাঁঁকালে মাতুলের সেই প্রশান্ত গন্তীর ম্যার্তর স্মাত বহঃ সময়ই 
আগায় ব্যথিত করিয়াছে । 

আশা বস্ত্যাটর এমনই একাঁট সংজন? ক্ষমতা আছে, যাহা চরম অসম্ভবের 
মধ্যেও নৃতন সম্ভাবনার সূত্র খুশীজতে চায়। মাতুল দ্বারকানাথের ক্ষেত্রেও 
ইহার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তিনি ভাবিতেন, হয়তো একাঁদন আমার মতবাদ 
পাঁরবার্তত হইবে এবং আম আবার ফারিয়া আসিব । সৌোঁদনকার ধণ্মান্তর 
গ্রহণকে কেন্দ্র করিয়া মাতুলের সাঁহত আমার দৃশ্যতঃ কোন বিচ্ছেদ ঘটে নাই 
সত্য, কিস্তু আদর্শ ও মতবাদের ব্যবধান পরস্পরকে ক্রমে িছ;টা দূরে সরাইয়া 
দের । 

১৮৬৯ খঙ্টাব্দে আমি ভিম্টিংশান লইয়া বি, এ, পাশ করিলে আমাকে 
কেন্দু করিয়া মাতুলের মনের একটি প্রচ্ছন্ন বাসনা চাঁরতার্থতার পথ খ্নীজতে 
থাকে । ঘটনাটি অবশ্য আম অনেক পরে জানিয়াছ। আমরা যখন কলেজে 
পাঁড়তেছি সেই সময় তৎকালীন লেফটেনাণ্ট' গভর্ণরের সাহত সংস্কৃত কলেজের 
'প্রিন্সপ্যালের বিশেষ হৃদ্যতা জন্মে। তিনি প্রিন্সিপ্যালকে জানান, সরকারাঁ 
আদালতে ইংরেজ বিচারকদের [চারের সাবধার জন্য একজন হিচ্দ্‌-আইনজ 
বাঙ্গালীর প্রয্লোজন । যাঁি তাঁহাদের কলেজের কোন ছাত্রের এরূপ ডিগ্রা 
থাকে তিনি তাঁহাকে উত্ত পদে নিযুক্ত কারতে পারেন। প্রস্তাবটি যথানিয়মে 
গ্বারকানাথের গোচরীভূত হয় এবং প্রিন্সিপ্যালের অননরোধে [তিনি আমাকে 
আইন পাঁড়তে বলেন। আমিও নিয়ামত ভাবে আইনের ক্লাশ কাঁরতে থাঁক 
এবং ইত্যবসরে এম, এ, পরণীক্ষা পাশ করি । 


১২০ মহান পুরুষদের সালিধ্যে 


মাতুলের মনে হইয়াছিল, ধম্মীবিষয়ে মতান্তর ঘাঁটলেও আমি হয়ত পরীক্ষার 
পর স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই তাঁহার পান্নকা ও বিদ্যালয়ের কার্ধযভার গ্রহণ কাঁরব 
এবং তাঁহাকে কিছুটা ভারমুন্ত করিব । আমি এম, এ, পাশ করিবার পর তিনি 
আমাকে তাঁহার প্রাতাষ্ঠত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের পদে নিষুন্ত কারবার 
কথাও মনে মনে চ্ির করিয়া ফেলেন। 

কিন্তু ঈশ্বরের অভিপ্রায় অন্যরূপ। প্রথমতঃ মাতুলের মনোগত ইচ্ছার 
কথা আমি জানিঙাম না, 'দ্বতীয়তঃ দেশের কল্যাণ সাধনের উৎসাহে আত্মীয়- 
স্বজনের চিন্তা তখন আমার মনে গৌণ হইয়া উঠিয়াছে। ব্রাহ্গপমাজের প্রচার 
ও প্রসা:র আত্মোৎসর্গ কারবার ইচ্ছা জানাইয়া আম একাদন ব্রদ্ধবান্ধব কেশব 
সেনের উদ্দেশে এসময়ে গোপনে একটি পন্ন প্রেরণ কার । কেশববাব সানন্দে 
সে পণ গ্রহণ করেন ও তাঁহার প্রাতাত্ঠত নারী 'শিক্ষাকেন্দের শিক্ষকের পদে 
আমায় |নযুন্ত করেন। তখন পধান্ত আমার ভাঁবষ্যৎ কর্্মপদ্ধীত সম্পর্কে 
আমার আত্মীয়স্বজনেরা কিছুই জানিতেন না। 

ক্কমে কাজে যোগ দিবার সময় আসিয়া পাঁড়ল, সুতরাং এইবার মাতুলকে 
জানাইতেই হয়। একদিন তাঁহার কক্ষে সংবাদটি দিবার জন্য উপাস্থিত 
হহইলাম। মনে তখন খুবই শঙকা জাগিতেছে, হয়ত বা তান এই কর্মে 
যোগদানে ঘোরতরভাবে বাধা দিবেন। কক্ষে প্রবেশ করিয়া বন্তব্য 'বিষয় 
বলিলাম । উত্তরের জন্য তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখি, সে মুখে কোন 
তিন্ততা বা আশাভঙ্গের রেখাপাত হয় নাই। তন সহজ গ্রার্ভীযেন আমার 
প্রস্তাবে সম্মতি প্রকাশ কাঁরলেন। মাতুলের সোঁদনকার এই উদ্াসীনতা কিন্তু 
আমার মনকে বড় তীব্রভাবে আঘাত করিয়াছিল। দেশসেবার সমস্ত উৎসাহ 
উদ্যাম যেন ক্ষণেকের জন্য লপ্ত হইয়া গেল । অবশ্য মাতুলের বেদনার তাঁবরতা'টি 
আমি সৌদন অনুভব কাঁরতে পারি নাই। 

নানা ব্যস্ততার মধ্যে এক বৎসর অতাঁতি হইয়া গেল। আত্মীয় স্বজনের 
সংবাদ লইবার বড় বেশী অবকাশ পাই নাই । একাদন খবর পাইলাম মাতুলের 
ভগ্রস্বাস্থা সকলের উদ্বেগের স্যৃঙ্ট করিয়াছে । সোমপ্রকাশ ও বিদ্যালয়ের 
কার্ধয এককালে চালনা করা তাঁহার পক্ষে আর সম্ভব নয়। 

কালাবলম্ব না কাঁরয়া চিধাড়পোতা আঁভমুখে যান্্রা করিলাম ।-_দ্বারকা- 
নাথের ভগ্ন স্বাস্থ্য আমাকে বিচালত করিয়া তুঁলিল। তাঁহার স্বাস্থ্যের এ 
অবস্থার জনা নিজেকে সেদিন অপরাধী মনে না করিয়া পাঁর নাই। ব্যাকুল 
কণ্ঠে বাললাম-_-আমি পান্রকা ও বিদ্যালয়ের দায়িত্ব নাচ্ছি, আপাঁন 'নর্ভাবনায় 
বায়ু পারবর্তনের জন্য কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে চলে যান। 

এমানতে তান হয়ত অভিমানবশতঃ সেঁদনণও আমার নিকট কোনরূপ 
সাহায্যের কথা তুঁলিতেন না? কিন্তু আমার আন্তরিকতা ও সমবেদনা দ্বারকা” 


দ্বারকনাথ বিদ্যাভ্ষণ ১২১ 


নাথের মনের রুদ্ধ দুয়ার খুলিয়া দিল। তাঁহার সোঁদনকার চেহারাট আমি 
বহ্াদন ভুলিতে পারি নাই। এই প্রশান্ত গম্ভীর বৃদ্ধের অন্তরের গোপন লোকে 
একটি প্রচ্ছন্ন বেদনা লুক্কায়ত ছিল, ইহা তাঁহাকে অহরহ নিপীড়িত 
করিতেছিল। আমার সহান:ভ:তির পথ বাহয়া আজ তাহা নিজেকে প্রকাশ 
কারল ও ভারম্ত হইল। বৃঝিলাম, কেশবচন্দ্রের নারীশিক্ষালয়ে আমার কম্ম” 
গ্রহণ বৃদ্ধকে কি তীব্রভাবে আঘাত কারয়াছে। সেই সঙ্গে ইহাও মনে হইল 
যে, আমিই হয়ত বা তাঁহার এ স্বাহ্থ্াভঙ্গের জন্য দায়ী । 

কেশব সেনকে সব কথা জানাইর়া পন দই ও নূতন বৎসরে উত্ত পদের জন্য 
অপর কোন ব্যান্তকে নিয়েগ করিবার জন/ অনংরোধ জানাই । আমার ব্যান্তগত 
সমস্যার গুরুত্ব বুঝিয়া তিনি এ প্রস্তাব গ্রহণ করিলেন। মাতুলের কার্ধাভার 
সেোঁদিন নিজ স্কন্ধে তুলিয়া নিয়া ও তাঁহার বিশ্রামের বাবস্থা করিয়া আমি 
কতকটা তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভূষণের বিদ্যালয়টি প্রতিষ্ঠিত 1ছল চিংঁড়পোতার 'নিকট- 
বত্তী হরিনাভি গ্রামে । তাঁহাকে বায়ু পরিবর্তনের জন্য বাহিরে পাঠাইর়না 
দিয়া আম তাঁহার বিদ্যালয়, পন্রিকা ও গৃহের পরিচালকরূপে হরিনাভতে 
বাস কারতে থাঁক। 

এক বৎসর ব্যাঁপয়া এই গর দায়িত্বভার বহন করিবার পর আমারও 
স্বাস্ছের খুব অবনতি ঘটে, কাছেই অতঃপর এখান হইতে ফিরিয়া আসিতে 
বাধ্য হই। ইহার পর সাউথ সঃবাব্বণ স্কুলে শিক্ষকতার কাজ লইয়া ভবানী- 
পূরে বসবাস কারিতে থাক, "বস্তু পান্রকার দাঁয়ত্ব তখনও আমার উপর নাস্ত 
ছিল। কাঁলকাতা হইতে প্রেসের কাজ দেখা-শুনা করার অস্বিধা বুঝিয়া 
আমি প্রেসাটি কলিকাতায় গ্থানাস্তরত কার। দ্বারকানাথ বেনারস হইতে 'ফিরিয়া 
আসিয়া আবার কার্যযভার গ্রহণ করিলে আমি অনেকাংশে ভারমুুস্ত হই। 

সোমপ্রকাশ যথা নিয়মে প্রকাশিত হইতে থাকে এবং হীতিমধ্যে দ্বারকানাথ 
বদ্যাভূষণ “কজ্পদ্রুম* নামে আর একখানি মাসকপন্রও প্রকাশ করেন। তাঁহার 
লেখনী নৈপৃণ্ো এবং মনস্বিতা ও উন্নততর আদশের স্পশে কঞ্পদ্ুমও অতি 
অজ্পকাল মধ্যে বাংলার শাক্ষিত সমাজে খ্যাতি অঙ্জন করে। 

বাংলার পান্নকার এ জাতীয় প্রচার, প্রসার ও সাংস্কতিক উন্নাতি লক্ষ্য করিয়া 
ইংরেজ রাজপুরুষগণ কিছটা শুঙ্িকত হইয়া উঠেন । এই সময়ে লর্ড লাঁটন 
বাংলা পন্রিকাগ্লিকে নিয়ন্ত্রণ করিবার উদ্দেশো 'ভার্ণাকালার প্রেস আযান” 
প্রবর্তন করেন। সরকারের এই অন্যায় মনোবশরত্তর প্রতিবাদ স্বরুপ তেজস্বঁ 
দ্বারকানাথ তাঁহার সোমপ্রকাশ পান্রকা মুদ্রণ বন্ধ কারয়া দেন। 'শাক্ষিত বাঙালাঁ, 
সমাজে সোমপ্রকাশ সে সময়ে বথেল্ট প্রেরণা যোগাইত--তাই ইহা বন্ধ হইবা- 
মাই দেশব্যাপী এক তাঁর অসন্তোষের সষ্টি হয় । 


৯২২ মহান পুরুষদের সানিধ্যে 


পরবন্তাঁ শাসক, ক্‌টনখাতজ্ঞ সার আশংলী ইডেন দেশের হাওয়া লক্ষ্য 
কারয়া মনে মনে শাঁওকত হইয়া উঠেন । মাতুল দ্বারকানাথকে এ সময়ে তিনি 
এক গোপন বৈঠকে আমনল্মণও জানান । ইডেনের সনব্বন্ধ অনুরোধে সোম- 
প্রকাশ পৃনমূণদ্রুত হইতে থাকে । অতঃপর দ্বারকানাথের পান্নকার পূৰ্বতন 
ওজ্জ্বল্য ও আকর্ষণ বিস্তু দিন দিনই কমিয়া যাইতে থাকে । ইহার কারণও 
ছিল স্পঘ্ট। বয়স ও স্বাস্থাহানির ফলে মাতুল নিজে পন্িকাঁটর সকল দিক 
দেখিতে পারিতেন না -বেত্নভূক্ক কম্মী্দের দ্বারাই উহার অধিকাংশ কাষণ 
পারচালিত হইত। ফলে দ্বারকানাথের প্রাণবন্ত ও মম্স্পর্শী পণ্িকা সোম- 
প্রকাশের লেখায় ক্লমে গতানগাঁতকতার ছাপ পাঁড়তে থাকে। 

এই সময় কাশখধামের বিশ্বনাথ মন্দিরের পুরোহিতদের অনাচারের 'বিরহদ্ধে 
তাঁহার লেখনী নিয়োজিত হইয়াছিল । তাঁহার রচিত কাব্যগ্রন্ছ “বশ্বেশ্বর 
'বিলাপ”-এর কষাথাত তখনকার 'শাক্ষত সমাজে কম আলোড়নের সৃষ্টি 
করে নাই। 

দ্বারকানাথের সমগ্র জীবন ছিল সত্যধৃত-_সত্য রক্ষার প্রাত নিষ্ঠার এতটুকু 
অভাব আম কোনাঁদন তাঁহার মধ্যে দোখ নাই। বহু বিরুদ্ধ পারবেশ ও 
প্রাতক্‌লতার মধ্য দিয়া তিনি তাঁহার এই পবিক্র ব্রতাঁট সযত্নে উদ্যাপন করিয়া 
গিয়াছেন, ক্ষণেকের জন্যও ইহাতে তাঁহার কোন শোঁথলা দোখি নাই । 

বরাট পুরুষ ছ্বারকানাথের জীবনের একটি ঘটনার কথা আজ [বিশেষ 
করিয়া মনে পাঁড়তেছে। আম তখন িধাড়পোতায় বাস করিতেছি । এক 
দন সকালে তান কলিকাতায় আসবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। এমন সময় 
হঠাৎ গ্র।ম পথে একটি নিয়শ্রেণঈর অল্পবয়স্কা বিধবা তরুণীর কাতর ক্রন্দনে 
[তিনি সচাঁকত হইয়া উঠলেন । যুবতশীট আমদের কাছ দিয়াই যাইতোছল। 
দ্বারকানাথ তাহাকে থামাইয়া তাহার বিপদের কথা জানতে চাঁহলেন।_- 
গ্রামেরই একটি দব্বন্ত ধনী ব্যন্তির প্রলোভনে পাড়িয়া সে তাহার সতীত্ব ও 
সকল [কিছু হারাইয়াছে, বর্তমানে সে তাহার গভন্ছি সন্তানটি বিনষ্ট করিবার 
প্রস্তাবে সম্মত না হওয়ায় সেই দুব্বৃন্ত তাহাকে গৃহ হইতে নিম্মমভাবে 
তাড়াইয়া দিয়াছে । সমস্ত কাহিনীটি সে দ্বারকানাথের নিকট অকপটে ব্য্ত 
করিল ও ব্যাকুলভাবে কাঁদতে লাগল । 

ঘটনাটি অত্যন্ত নাকারজনক । আমরা হইলে হয়ত এই রমণাঁটির প্রতি 
মোটেই সহানৃভ্বীতিশখল হইতে পারিতাম না। কিন্তু মাতুলের মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
কাঁহনশীট শুনিয়া হঠাৎ এ রমণীর দে [বচালত হইয়া পাঁড়লেন। অতঃপর 
নিজ ব্যয়ে ধনীর বিরুদ্ধে তিনি সেই বিধবাকে দিয়া খোরপোষ দাবার মামলা 
আনয়ন করেন । +বচারে শেষ পর্যান্ত এ মামলায় জয় হয়। বগ্চিতা রমণাঁটি 
ঘুরাত্মা ধনীর নিকট হতে নিয়মিত মাসোহারা পাইতে থাকে। এই ঘটনাটি 


দ্বারকানাথ 'বিদ্যাভূষণ ১২৩, 


মাতুলের আদর্শনিষ্ঠা ও মানবপ্রেমের এক অপূব্ব নিদর্শন ॥ ইহা হইতে 
একটি বাস্তব শিক্ষা সেদিন প্রাপ্ত হইলাম । অন্যানা ক্ষেত্রেও দোঁখয়াছি, মানুষের 
প্রকৃত দুদ্দনে তিনি কখনই আচার-আচরণের চুলচেরা বিচার লইয়া বাঁসতেন 
না, মানব কল্যাণের জন্য এক স্বতঃস্ফূর্ত দরদ লইয়া ঘুর্গতের পাশে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া পাঁড়তেন । 

এই ঘটনার কছ্ার্দন পরে মাতুল একাদ্ন তাঁহার অধ্য়নকক্ষে বসিয়া 
আছেন। এমন সময় খবর পাইলেন, তাঁহারই এক প্রাতবেশী কিছবাদন যাবৎ 
একাঁট বধবা ও তাহার শিশু সন্তানের সম্পাত্ত আত্মসাৎ করার চেষ্টা করিতেছে। 
একাদিন সেই দুব্ব-ন্ত নাকি বিধবাঁটর কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অপমান 
কারতেও উদ্যত হয় ॥ ঘটনাটি শ্রবণ করিয়া সেই মৃহূর্তেই তিনি বিধবার গৃহ 
অভিমুখে ছ:টিয়া যান এবং এ প্রাতবেশীকে এমন শিক্ষা দেন যে, জীবনে আর 
কোনদিন সে এরূপ অন কম্মে আর প্রবৃত্ত হয় নাই । 

দ্বারকানাথের স্বাস্থ্য ক্লমেই,ভাঙ্গিয়া পাঁড়িতে থাকে । তিনি আশা কারিয়া- 
ছিলেন, আমি হয়ত সোমপ্রকাশ প্রকার দায়িত্ব গ্রহণ কারব কিন্তু বাস্তবতঃ 
তাহা ঘাঁটয়া উঠে নাই। আমি আবার মহা উৎসাহে সাধারণ ব্রাদদ সমাজের 
প্রচার ও সংগঠনে আত্মনিয়োগ কার । এক অবান্ত বেদনা ও আঁভমান বৃদ্ধকে 
ক্রমশঃই পাঁড়ত কারয়া তুলে । তথাপি তানি একাঁদনের জন্যও আপন কর্তব্য 
সাধনে বিরত হন নাই । অতঃপর দীর্ঘ কম্মময় জীবনের অবসানে এই কর্্ম- 
যোগাঁ চির প্রার্থত অমৃতলোকে প্রচ্ছান করেন। 

নব্য বাংলার সাংস্কীতিক ও নৌতক জাবনে দ্বারকানাথের অবদান 
আবস্মরণীয় । তাহার মততযুর ?িছযাদন পব্ব হইতেই তান বাঙ্গালীর, বিশেষ 
করির়া গ্রামবাসীদের নোতক জীবনের শৈথিল্য লক্ষ্য করিয়া অত্যন্ত বিচলিত 
হন এবং জনজীবনে ধম্মের ধারাটি পনঃপ্রবাহত কারবার জন্য নিজ গৃহে 
নয়ামত কীর্তন, কথকতা প্রভৃতির ব্যবস্থা করেন । গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতা 
সকলকেই তিনি কীর্তন বা কথকতার অনৃষ্ঠানে সাদরে নিমল্লণ করিতেন | 
জনহিতকম্মে উংস্গাকৃত তাঁহার এ মহাজীবনের স্মাতি দেশবাসীর হৃদয়ে 
চিরজাগর্‌ক না থাকিয়া পারিবে না । 


